《欧美日韩日本不卡一二三四区》

【欧美日韩日本不卡一二三四区】

接(jie)上(shang)许戈辉，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室，在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已久的(de)著名策划(hua)人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电(dian)视台做节目的一个(ge)行之有效的(de)方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还(hai)是(shi)我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由虚到实的过程，在(zai)这个过程中不仅仅是结构节目(mu)，更重(chong)要的是探(tan)讨节目理念。我在(zai)策划(hua)会上学(xue)到了(le)很(hen)多东西，知道(dao)了(le)做(zuo)节目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得制作方面(mian)的技术，更重要的是，要有(you)一个时时处处(chu)敏锐的思(si)维(wei)和创新大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在一(yi)个角落里一言(yan)不(bu)发，当然也没有发言(yan)的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自(zi)己的汗(han)毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录(lu)音(yin)机似的，几乎能背下他们(men)所有(you)说(shuo)过的(de)话(hua)。也许(xu)是(shi)因为那个时候(hou)太过敏(min)感(gan)，对专业的敏(min)感(gan)，对(dui)每(mei)个(ge)人、每件事情的敏感，还真让我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策划会也常有这样的情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师和组里的制片(pian)人、导演侃侃(kan)而谈(tan)，作为主编(bian)和主持人的我可以(yi)坐在会议桌显著的(de)位置上，信马由(you)缰地说话，在会(hui)议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实(shi)习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地(di)观察，他们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一边无所适从(cong)地东张西(xi)望，有的干(gan)脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从(cong)的年(nian)轻人已(yi)不知身在何方(fang)。我无(wu)法对他(ta)们(men)进(jin)行培训，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但是(shi)有(you)一(yi)点是(shi)一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且越是(shi)深更半(ban)夜大家越是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天(tian)的(de)晚(wan)上(shang)，节(jie)目的基(ji)本样式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了，大家需要将策划的结(jie)果汇报给他，批准后就可以领经(jing)费开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出(chu)一两句惊(jing)人的话，作出一(yi)两个惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的(de)思维习惯，现在我(wo)也这样。当时确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨(tao)论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在(zai)这(zhe)期节目里干什么还不知(zhi)道呢(ne)！但是(shi)，她(ta)确实(shi)要我说，我没(mei)有紧(jin)张，因为(wei)我连(lian)紧张的时间(jian)都没有。那就说吧！在这个节(jie)目(mu)组(zu)中，头(tou)一次，不是说中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话的(de)人是能决定我命(ming)运的人(ren)。相声演(yan)员，记性好(hao)，再加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的东西一句都(dou)没(mei)落(luo)，我(wo)当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫(fu)都(dou)用上了，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是(shi)转述别(bie)人的观点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着(zhe)我。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一刻决定用我作(zuo)这一期(qi)的(de)主持人。那天晚上，我的命运(yun)改变(bian)了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得什么(me)好(hao)评，因为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩是电视(shi)台(tai)的导(dao)演们都必须(xu)具备的素(su)质，那(na)天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥，其(qi)实和大家相比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划方案(an)。散会后(hou)，老孟(meng)说(shuo)，朱军(jun1)，没事(shi)和(he)许戈辉好好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走了(le)。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西来了，却没有瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜，也没有什(shi)么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有，一切显得(de)异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候(hou)，我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第(di)一张滚石(shi)的(de)唱片合(he)约，也就是他们的成名作《最美》时，也是(shi)平(ping)静之极(ji)。海泉说(shuo)：得(de)到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合(he)约并不(bu)意味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。现(xian)在回想，自己所谓最重(chong)要的人生(sheng)关卡，也并(bing)非那么(me)步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经历之后(hou)，觉得(de)每个(ge)人都有一(yi)个难(nan)以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风(feng)顺水的(de)，都有(you)逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出(chu)好水手，使(shi)他(ta)们(men)成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还要(yao)成为智者。当年邓婕在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的(de)时(shi)候，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有(you)红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成红(hong)的，假如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜(sheng)利(li)，那(na)么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘(yuan)巧(qiao)合(he)，也有很(hen)多的情绪左右(you)我们(men)，那一瞬间没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正的(de)艰难困(kun)苦，是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐性，以及延续(xu)这一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要(yao)录像了(le)，真的要在(zai)中央电视台(tai)主持节目了，准备比(bi)等(deng)待更(geng)加紧张。于是我(wo)每天很早来到(dao)办公室，把一切相关的带子和节(jie)目资料都看一(yi)遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候对(dui)着卫(wei)生间的(de)镜子说(shuo)：观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东西南北中》，尝试着各(ge)种表(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体表达，活活一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天天打电话(hua)，一到办公(gong)室就对词(ci)，其实充其量(liang)不(bu)过十几句(ju)话，对了一遍又(you)一遍，我生怕(pa)因(yin)为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解(jie)决(jue)的问题，我根本没有(you)出(chu)镜的衣服(fu)，来(lai)北京时就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都是自己(ji)准备(bei)，再(zai)说我还(hai)不(bu)是主持(chi)人呢(ne)，也不好意思(si)问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时身上的钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起(qi)。来北京个把月，从没去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本(ben)不知道什么地方可以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我，越(yue)临近录(lu)像(xiang)我越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出了我的(de)心思(si)，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话(hua)，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄套(tao)衣服去(qu)！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路上(shang)他才告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的(de)老(lao)板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老乡(xiang)，我(wo)们可以先向他借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的(de)后(hou)面(mian)，这是(shi)我在北京(jing)唯一(yi)熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧。进了门，老(lao)板正好在，一(yi)看亚楠和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山(shan)说明了来意。那(na)老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大(da)。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西，有(you)嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也(ye)故(gu)作满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老板听明白(bai)我们的意思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的(de)心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了(le)很多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子的(de)仗义(yi)。直到今天(tian)，仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧在那个地(di)方(fang)，门脸儿大了，生意更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)！我拿了(le)店里最便宜的两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打好包(bao)，我们(men)道(dao)了谢，走出店门(men)。迎(ying)面(mian)看到(dao)了美术馆的大(da)楼，到地铁的(de)路(lu)上(shang)还经过文(wen)化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心中又(you)一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的(de)当天简单而顺利，是中央电视台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的(de)自己(ji)。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到今天我都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不(bu)影响(xiang)拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简单，我只是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍就行(hang)，每(mei)回几乎都是(shi)一次通过，因为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继续去打(da)盒饭。我和导演高立(li)民一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每每剪到有我的片(pian)段(duan)，我都(dou)特别(bie)仔细地看(kan)自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话再慢点就(jiu)好了……我给自己找出(chu)无(wu)数的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机房里觉(jiao)得(de)自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经常有认识或(huo)不认识(shi)的(de)人到(dao)机房(fang)看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听(ting)到(dao)这(zhe)样的(de)问话(hua)，我都自我安(an)慰地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房(fang)的角落(luo)里，像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭，进(jin)来的人(ren)不会注意我，但是他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上(shang)的我(wo)。我(wo)是(shi)一名电视节目的主持(chi)人，我(wo)不求在(zai)生活中光彩照人，但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相信，命运在(zai)自己(ji)手里！那个时候，白(bai)天(tian)工作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东(dong)西南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得(de)和电视上(shang)一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他身边，我的心突突地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其是(shi)中央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的(de)尊敬既不是出于地位也不是名(ming)气(qi)，来自一(yi)种内(nei)在的力(li)量。赵本山和(he)宋丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一天可(ke)以(yi)和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺(tang)在床上(shang)，捅(tong)电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个(ge)艰苦的工(gong)作(zuo)，空(kong)气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼成(cheng)一统(tong)，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上，终于(yu)编完(wan)了，孟(meng)欣(xin)要来审看(kan)，之后就可以合(he)成，上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算：会给我(wo)打一(yi)个(ge)什么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什(shi)么(me)。于(yu)是(shi)等待。这不是(shi)第一次等待了，在东(dong)门(men)；在(zai)办(ban)公室；在策划会上――今(jin)天的(de)等待最具体，我做了最坏(huai)的(de)打算：只让(rang)我玩一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜，机(ji)房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字前面(mian)打(da)什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其不经意说出(chu)了(le)三个字，技术(shu)员(yuan)照办。周(zhou)围没(mei)有(you)任何人流露出(chu)惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家(jia)平静地继(ji)续后面的工作。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动，我(wo)强忍着――我害怕(pa)，没有(you)任何名分(fen)的我可以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人(ren)，或者特约(yue)主持人，如果这样(yang)就意(yi)味着我(wo)只有这(zhe)一次机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在中央(yang)电视台领了(le)一个纪念品，接下(xia)来我就要打(da)道(dao)回府(fu)，而我的努力(li)都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸它成了一个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何(he)正式手续，身份还(hai)是兰州的军人，高立民(min)老师毫不介意(yi)地将我领进大门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地(di)收(shou)留了我，邹友(you)开(kai)主(zhu)任广纳(na)贤言认可了我(wo)，而每遇(yu)关键时刻(ke)，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他(ta)们的侠义(yi)身影，伸出(chu)援手，没有(you)他(ta)们，就(jiu)没有(you)我的今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇到很多朋友，很多恩(en)人(ren)，我是(shi)幸运的。他们(men)的(de)出现给了我人生(sheng)路上最重要的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同事(shi)，常(chang)常可以见(jian)面。是(shi)他们陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的(de)一道关卡……。我终生祝福他们