到(dao)中央电视台之(zhi)前(qian),我是兰州军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的相声演员,兼(jian)任团里的节目主持人(ren)。当(dang)时主持人(ren)在舞台(tai)上还有一(yi)个更贴切(qie)的称(cheng)呼(hu):报幕(mu)员。常年(nian)相(xiang)声的(de)基本功,绕口令,贯口的功夫(fu),使(shi)我当个报幕员(yuan)还是游刃有余。由于(yu)我是(shi)部队老兵,形象还算(suan)一身(shen)正气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十(shi)年(nian)代比(bi)较标准的部队文(wen)艺工作者形象(xiang),所以在兰战稳步发展。当(dang)时(shi)在(zai)部队生活比较(jiao)简单(dan),有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅(mei)也建立了(le)一个幸福(fu)的小(xiao)家,干柴细米(mi),不漏的(de)房屋,加上娇妻的(de)陪伴,日子也还悠然自得(de)。由于我和谭梅(mei)都在部队文(wen)工(gong)团(tuan)工(gong)作,我(wo)们并没有感受到过多的生活压力,我有300元左(zuo)右的(de)工资,两个人(ren)加起来月收入(ru)有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州已小有名(ming)气,经常被邀(yao)请(qing)主持一些(xie)社会活动,所以(yi)常有(you)些外快补贴。团里吃饭免(mian)费,给演员(yuan)发饭票,吃(chi)不了(le)可以换成钱。那(na)时,还不懂理财(cai),不像现在的(de)小(xiao)两口(kou),供(gong)房(fang)供车,还银(yin)行贷(dai)款(kuan)。我们(men)那时侯(hou)不用(yong),再加上部队(dui)文艺工(gong)作者处处(chu)受到大家尊敬,所以对自家(jia)的小富即安(an),十分知足。在我生活的城市,我拥有(you)的一切比上不足(zu)、比下有(you)余,不忙的日(ri)子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托车(che),带着谭(tan)梅到(dao)兰(lan)州最美(mei)丽(li)的(de)滨河路上兜风。其实,我(wo)是个野心(xin)不大的人(ren),如果没有命(ming)运(yun)的垂青,机(ji)缘的巧合,我设想(xiang)自己(ji)的今天应该(gai)就是住在(zai)兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通的居民楼(lou)中,可能(neng)会有(you)一个快上(shang)初中的孩子,没准(zhun)正希(xi)冀(ji)着(zhe)买辆(liang)家庭轿车或(huo)供着一套(tao)新的(de)房子。其实想想,大(da)多数人都这(zhe)样过着(zhe)恬(tian)静、淡然的日(ri)子,至(zhi)今我也不认为(wei)这样的人(ren)生碌碌无为,只不过有(you)些时候,人(ren)生是可以(yi)在一个不(bu)经意的决定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹备(bei)一台(tai)军民双(shuang)拥(yong)晚(wan)会,节目除本台主持人外,还(hai)要从部队文艺(yi)团体(ti)中挑选一(yi)个(ge)主持人。说是主持人(ren),不过是报(bao)幕(mu)员换(huan)个体面说法而已。当(dang)时(shi)的(de)甘(gan)肃电视台文艺部(bu)主(zhu)任纪天(tian)智亲自为晚会挑人(ren)。于(yu)是,凡在部(bu)队文艺团体里的报(bao)幕员(yuan)都纷纷被(bei)叫(jiao)来面试(shi)。那时电(dian)视对(dui)于我(wo)来讲,与电视机基本上属(shu)于一(yi)个概念。至于(yu)电视节(jie)目制作的过(guo)程(cheng),我和为数众多的(de)观众(zhong)一样(yang)充(chong)满神秘和好(hao)奇。到(dao)了电(dian)视(shi)台,一切都觉得新鲜,也对那些(xie)忙碌的编辑记者从心(xin)底里羡慕(mu)和敬重(chong)。导演跟我聊了几(ji)句家常(chang)话,就(jiu)让我回(hui)去了。当时觉得(de)电视台办事效率真高(gao),来了就直奔主(zhu)题说事,说完就走(zou)人。那(na)次对(dui)电(dian)视根(gen)本(ben)没来得及(ji)产生(sheng)兴趣(qu),权当是组织上(shang)交给(gei)的(de)任(ren)务(wu)。唯一想到的(de)是(shi)要真的上了电视,朋友们在家里(li)就能看见我,多有(you)意思!但是,出(chu)门后回家,很快就把这(zhe)件事情(qing)忘了,继续以往的生活。几天后(hou),我因(yin)为感冒发烧,在家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战领导(dao)的(de)电话,通知我(wo)到电视(shi)台商量(liang)节目的事。浑身酸(suan)软的我只好带病前往,当(dang)时只有一个单纯的想法(fa):军人的天(tian)职就(jiu)是(shi)服从命令(ling)。到(dao)了电视(shi)台,我仍在药(yao)力作(zuo)用下昏昏沉沉,隐(yin)约听见领导让我当这台晚会的主持(chi)人,而(er)且录制时(shi)间近在(zai)眼(yan)前(qian)。这无疑是军(jun1)令如(ru)山(shan),没有后路可退。于是(shi),我(wo)一口(kou)气打了(le)八支(zhi)柴胡,吃(chi)了一大(da)把各种感冒退烧药,就踉(liang)踉(liang)跄跄(qiang)去(qu)了录(lu)制晚会(hui)的礼(li)堂。与(yu)导(dao)演交流了(le)一阵之后,刹(sha)那间台(tai)上(shang)灯火通明,一(yi)股灯光(guang)热气扑面而(er)来,对这些我并不陌生,只(zhi)是觉得舞台上的灯光比(bi)平时亮许多。不知道为什(shi)么,就(jiu)在一瞬间,我(wo)忽(hu)然感(gan)到精神大振,病也(ye)好了,人(ren)也(ye)变得特别(bie)兴奋。下了台依(yi)然亢奋不已,直(zhi)到晚(wan)会录制完毕,我一直兴致(zhi)昂然(ran),这是我(wo)从来没(mei)有(you)过的感觉(jiao)。现在我(wo)常和朋友开玩笑(xiao)说(shuo),要(yao)不是发烧(shao)烧糊涂了,还真干(gan)不了这行!那次以后(hou)我才知道(dao),一个两小时(shi)的晚会,录(lu)制成电视得多(duo)出好几倍的(de)时间。当时因为发(fa)烧(shao)迷(mi)糊,也忘记了紧张,录制(zhi)地点又在一个(ge)我(wo)熟悉(xi)的剧场,和(he)平时(shi)演出(chu)并无大异,只是(shi)多(duo)了很(hen)多摄像机(ji),但是(shi)它们(men)离(li)我很远,基本上与(yu)我不发生关系(xi)。于是,这(zhe)第一(yi)次(ci)触电的经(jing)历在(zai)我看来(lai)也没有(you)什么传奇,只是(shi)带(dai)病坚持工作之类的(de)表扬不绝于(yu)耳。唯(wei)一(yi)留下(xia)的(de)就(jiu)是(shi)那种(zhong)久久不能(neng)平静的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018