我在(zai)屋子中的(de)一块(kuai)空地上,冲着兰州(zhou)的方向双膝跪(gui)倒,给还没有走远(yuan)的母(mu)亲磕了一个头,终于不能自己,忽然(ran)号啕大(da)哭。那些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心里特别不(bu)踏实,像(xiang)猫抓似(si)地(di)坐卧(wo)不宁,我(wo)先给在北京的(de)妻(qi)子打了电话,一切都好,但是谭(tan)梅说话的口气变(bian)得支支吾吾。我又(you)给已(yi)经(jing)调回兰州(zhou)工(gong)作的大(da)哥打(da)了一(yi)个电话,大哥先(xian)是没接,又很快打了过来(lai),听的(de)出来大(da)哥的声音显得有点(dian)疲惫。在家里除了(le)父亲,大(da)哥在我(wo)心(xin)中有(you)足够的威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你(ni)最近忙吗(ma)?不忙的话,就回(hui)来一趟(tang)吧……我再(zai)怎么追问,大哥(ge)都(dou)是含(han)糊地说:没事(shi),先忙工作(zuo),有空就回(hui)来。放下电话,我(wo)心中笼罩一(yi)层不(bu)祥的(de)预感(gan),但(dan)是我(wo)不敢沿着这个预(yu)感(gan)继续(xu)往(wang)下想(xiang)……回到(dao)北京,谭(tan)梅和我的大侄子朱涛在机场(chang)接(jie)我(wo),谭梅见了(le)我(wo),假(jia)装漫不经(jing)心地说:大(da)哥(ge)说(shuo)没事(shi)就(jiu)回去一趟。我(wo)指了指朱涛,问她(ta):是让我一(yi)个人回,还是让咱仨一块?谭梅(mei)胆怯地说:让(rang)咱仨一块(kuai)……在我们这(zhe)样传统(tong)的大家(jia)庭中,我是幺子,谭梅是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是长孙(sun),让(rang)我(wo)们三人一(yi)块(kuai)回(hui)家,一定不(bu)是什么(me)好事。我的心一下(xia)子提了起来。当时我们在机场就买(mai)好了第二(er)天最(zui)早飞兰州(zhou)的机票(piao),回到台(tai)里匆匆安排了一(yi)下(xia),第二天一(yi)早赶到了兰州。二(er)哥直接将我们接到了医院。我来到(dao)医院,看(kan)到(dao)病榻(ta)上的母亲,知道任何人都(dou)已回(hui)天无力了(le)。于是从下飞机开始(shi),整(zheng)整14天(tian),这(zhe)14天我寸步不离母亲的病床(chuang),没有(you)回(hui)家,没有(you)刷牙洗(xi)脸(lian),每天(tian)在(zai)医院吃(chi)饭(fan),睡(shui)在一张(zhang)陪护用(yong)的躺椅(yi)上。我拉着母亲(qin)的手,想着(zhe)记忆中(zhong)那些(xie)支离破碎(sui)的片(pian)段(duan),有(you)时觉得(de)回到了(le)童年,那时我得阑尾(wei)炎天天(tian)上医(yi)院输液,母亲(qin)每天都花七分(fen)钱(qian)给(gei)我(wo)买一碗油茶(cha),她(ta)却从来舍不得喝一口,母亲说她不爱喝(he)。每次(ci)母亲(qin)稍一清(qing)醒叫(jiao)我(wo)的(de)时(shi)候,我都(dou)在身(shen)边,我希望(wang)听(ting)到妈妈说点(dian)什么,但是直到她(ta)离开一直都是无人听懂的(de)呓语,我(wo)知道(dao)她真的(de)要去(qu)找父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日(ri),我接(jie)到了台里的通知,主持中(zhong)纪委的一台晚(wan)会,台里领导当时(shi)并(bing)不知道我(wo)母亲病危(wei)的事,再说我逃跑了(le)半个月(yue),已(yi)经无计可施。就(jiu)在14日我(wo)收拾东(dong)西准(zhun)备走(zou)的时候,我知道(dao)这是和母亲真正的(de)诀别。清晨醒(xing)来(lai),天还没(mei)有亮,医(yi)院非常(chang)安静(jing),母亲躺在床上,样子(zi)十分(fen)安详(xiang),我看四下无人,扑通一下跪倒在母亲床前(qian),重重地给娘(niang)磕了三个(ge)响(xiang)头(tou),心中默念(nian)着:谢谢娘的(de)养育之恩!儿子(zi)走了,娘一路平安(an)呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别人,怕(pa)不吉利,母亲还(hai)在(zai)呢!那一刻我真正(zheng)懂(dong)得(de)了什么(me)是生离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖着一身的疲惫回到北京。下午彩排,晚上(shang)直(zhi)播,见我的(de)人都(dou)问(wen):这些天你跑哪(na)里(li)去(qu)了(le),脸色(se)铁青,瘦了(le)一圈,额头(tou)上还一个大(da)红包?回来后(hou),我的情(qing)绪(xu)根本无法平静。一旦(dan)离开(kai)了兰(lan)州,无论家(jia)里出(chu)了什么事,大(da)哥(ge)的电(dian)话中(zhong)只有简单的(de)几个字(zi):挺好的,没有什么事情(qing),妈妈(ma)很平静(jing)。给二哥打(da),也是一样的口(kou)气;打给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎(hu)是众口一词(ci)地说(shuo)没有事情。然(ran)而我知道,母(mu)亲其实每(mei)天(tian)都在生与(yu)死的门(men)槛上徘(pai)徊,母亲舍(she)不(bu)得我们兄弟姐妹(mei),每天(tian)都用最(zui)微弱的呼(hu)吸(xi)暗示身边的儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她(ta)身边的(de)小儿子(zi)放心。在北(bei)京的我,一直(zhi)心(xin)烦意乱(luan),我(wo)知(zhi)道母亲的离开就是一(yi)个时(shi)间问(wen)题。尽(jin)管母亲再也不(bu)能醒来清晰地和我(wo)说话,但(dan)是我强烈地希(xi)望母亲(qin)一(yi)直(zhi)活下(xia)去,母亲活(huo)着,我就永远(yuan)是(shi)有人(ren)疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台(tai)里的(de)事情,希望将(jiang)手(shou)头上的工作赶紧做完(wan),我希望母亲走的时候我在身边,我(wo)希望我(wo)的心一直陪伴着母(mu)亲。两天后还(hai)有一(yi)台(tai)大型晚会(hui),晚会一结束我就马上回家,我每天盘算着(zhe)时间,希望自己能(neng)赶上母亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018