《海角视频》

【海角视频】

到中央电视台之(zhi)前，我是兰州(zhou)军区战斗歌(ge)舞团的相声演员，兼任团里的(de)节(jie)目(mu)主(zhu)持人。当时主持人在舞台(tai)上还有一个更贴切的(de)称呼：报幕员。常(chang)年相声的基本(ben)功(gong)，绕口令，贯口的(de)功夫，使我当个报(bao)幕员还(hai)是(shi)游(you)刃有(you)余。由于我(wo)是部队老兵(bing)，形象还(hai)算一(yi)身正气(qi)，嗓音尚(shang)属浑(hun)厚，是八(ba)十年(nian)代比较标准的(de)部(bu)队(dui)文艺(yi)工作者形象，所以在兰战稳步发展。当时在(zai)部队(dui)生活(huo)比较(jiao)简单，有那种(zhong)单纯的快(kuai)乐。我和(he)谭梅也建立了一个(ge)幸(xing)福的小家，干柴细米，不(bu)漏的房屋，加上(shang)娇(jiao)妻的陪(pei)伴，日(ri)子也(ye)还悠然自得。由于(yu)我和谭(tan)梅都在部队(dui)文(wen)工(gong)团工(gong)作，我们并没有(you)感受到过多的生活压力，我有300元左右的工资(zi)，两个人(ren)加(jia)起(qi)来(lai)月收(shou)入有500多(duo)元(yuan)。那时我在(zai)兰州已小(xiao)有名气，经常被(bei)邀请主持一些(xie)社(she)会(hui)活动，所以(yi)常(chang)有些外快(kuai)补(bu)贴(tie)。团里(li)吃饭免费，给演员(yuan)发(fa)饭票，吃不了可以(yi)换成钱。那(na)时，还不懂理(li)财(cai)，不像现在的小(xiao)两口，供房供车，还银行(hang)贷(dai)款。我们(men)那时侯不用(yong)，再加上部队文艺(yi)工作者(zhe)处(chu)处(chu)受到(dao)大(da)家尊(zun)敬，所以对(dui)自家的小富即(ji)安(an)，十(shi)分知足。在(zai)我(wo)生活(huo)的(de)城市，我(wo)拥有(you)的一切比上不足、比下有余，不(bu)忙的日子(zi)我就骑着我的摩托车(che)，带着谭(tan)梅(mei)到兰州最美丽的滨(bin)河路(lu)上(shang)兜风(feng)。其实(shi)，我是个(ge)野心不大的人(ren)，如果没有命运的垂青，机(ji)缘的(de)巧合，我设想自己(ji)的今天应该就是(shi)住(zhu)在(zai)兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的居民楼中，可能会有(you)一个(ge)快上初中(zhong)的孩子，没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着一套新的房子。其实想想，大(da)多数人(ren)都这(zhe)样过着恬静、淡然的日子，至今(jin)我(wo)也不(bu)认为这样的(de)人(ren)生(sheng)碌碌无(wu)为，只不过(guo)有些时候，人生是可以在(zai)一个(ge)不经意的(de)决定(ding)中改变。1989年的元旦(dan)，甘肃电视(shi)台筹(chou)备一台军民双(shuang)拥(yong)晚(wan)会，节目除(chu)本台主持人外，还(hai)要从部队文艺(yi)团体(ti)中挑选一(yi)个主持人。说是主持人(ren)，不过是(shi)报幕员换(huan)个(ge)体面说(shuo)法而(er)已。当(dang)时(shi)的甘肃电视(shi)台文艺(yi)部(bu)主任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于是，凡在部队文艺团体里(li)的(de)报幕员都(dou)纷纷被(bei)叫来(lai)面试。那时(shi)电视对(dui)于(yu)我来讲，与电视机基本(ben)上属于一个(ge)概(gai)念。至于电视节(jie)目(mu)制作的(de)过程，我(wo)和为(wei)数众(zhong)多(duo)的观众一样充满神(shen)秘(mi)和好奇。到了电视台，一切(qie)都觉得(de)新鲜(xian)，也对(dui)那些忙碌(lu)的(de)编辑记者从心(xin)底里羡(xian)慕和敬(jing)重。导演跟(gen)我聊了(le)几(ji)句家(jia)常(chang)话，就让(rang)我回去了。当(dang)时觉得电视(shi)台办事效率真高，来了就直奔(ben)主题说事，说完就走人(ren)。那(na)次对电视根本没来(lai)得(de)及(ji)产生兴趣，权当(dang)是组织(zhi)上交给的任务。唯一想到的是(shi)要(yao)真(zhen)的上了电视，朋(peng)友们在家里(li)就能(neng)看(kan)见我，多有意(yi)思(si)！但(dan)是，出门后回家，很(hen)快(kuai)就把这(zhe)件事(shi)情(qing)忘了，继续以往(wang)的生活。几(ji)天后，我(wo)因(yin)为感冒(mao)发(fa)烧，在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰(lan)战领导的(de)电话，通知(zhi)我到(dao)电(dian)视台商量节目的(de)事。浑身酸(suan)软的(de)我只(zhi)好带(dai)病(bing)前往，当时只有(you)一个单纯的想法(fa)：军人的天职就是服从命(ming)令(ling)。到了电视台，我仍在药力(li)作用下昏昏(hun)沉(chen)沉，隐约听见领(ling)导(dao)让我当这(zhe)台晚会的(de)主持(chi)人，而且录(lu)制时(shi)间近(jin)在(zai)眼前。这无疑(yi)是军令(ling)如山，没有后路可退。于是(shi)，我一口气(qi)打(da)了(le)八支柴胡，吃了一大把各种(zhong)感冒退烧(shao)药，就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去了录(lu)制晚(wan)会的礼堂(tang)。与(yu)导(dao)演交流了一(yi)阵之后，刹那(na)间台上灯(deng)火通(tong)明，一股(gu)灯(deng)光(guang)热气扑面而来，对(dui)这些(xie)我并不(bu)陌(mo)生，只是觉得舞台(tai)上(shang)的灯光比平(ping)时亮许(xu)多(duo)。不(bu)知道为什么(me)，就(jiu)在一瞬间(jian)，我忽然(ran)感到(dao)精神(shen)大(da)振(zhen)，病也好了，人也变(bian)得特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不已，直到晚(wan)会录制完(wan)毕，我一直兴致(zhi)昂然，这是我从来没有过的感觉。现在(zai)我(wo)常和朋友开玩笑(xiao)说，要不(bu)是发(fa)烧烧糊(hu)涂了，还真(zhen)干不了这(zhe)行！那次以后我才知道，一个两小时的晚会，录制成电视(shi)得(de)多出好几倍的时(shi)间。当(dang)时因(yin)为(wei)发烧迷(mi)糊(hu)，也(ye)忘记了紧张(zhang)，录制地点又在一(yi)个(ge)我(wo)熟(shu)悉的剧场，和平时演出并无(wu)大异，只(zhi)是多了很多摄像(xiang)机，但是它们离我很(hen)远(yuan)，基本上与(yu)我不(bu)发生关系。于是，这第一次触(chu)电的经历在我看来也没有什么传(chuan)奇(qi)，只是带病坚(jian)持工作之类(lei)的表扬不(bu)绝于耳。唯一留下的就是那种久久不能平静的兴(xing)奋。