《亚洲最大日日夜夜》

【亚洲最大日日夜夜】

到中央电视台之前，我是兰州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞团的相声(sheng)演(yan)员，兼任(ren)团里的节目(mu)主(zhu)持人。当时主持人在舞台上还有一个更贴切的称(cheng)呼：报幕员。常年相声的基(ji)本功，绕口令，贯(guan)口的(de)功夫，使(shi)我当个(ge)报幕员还是游刃有余。由于我是部队老兵，形(xing)象还算一身正(zheng)气，嗓音尚(shang)属浑厚，是八十(shi)年代比较(jiao)标准的部队(dui)文艺工作者(zhe)形象，所以(yi)在兰战稳步(bu)发展。当时在(zai)部队生(sheng)活比较简单(dan)，有(you)那种单纯的(de)快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也建(jian)立了一个幸福(fu)的小家，干(gan)柴(chai)细(xi)米(mi)，不(bu)漏的房屋(wu)，加上娇妻的陪伴，日子(zi)也(ye)还(hai)悠然(ran)自(zi)得(de)。由于我和谭(tan)梅都在(zai)部(bu)队文工团工作，我们(men)并(bing)没有感受(shou)到过多的(de)生活(huo)压(ya)力，我有300元(yuan)左右(you)的(de)工资，两个(ge)人加起来(lai)月收(shou)入有500多(duo)元。那时我在兰州已小有名气，经常被邀请主持一些(xie)社会(hui)活动，所以常有些外快补(bu)贴(tie)。团里吃饭免费，给演员发饭(fan)票(piao)，吃不了可以(yi)换(huan)成钱。那时，还不(bu)懂理(li)财，不(bu)像现在的小两口，供(gong)房供车，还(hai)银(yin)行贷款。我们那时侯不(bu)用(yong)，再加上部队(dui)文(wen)艺工(gong)作者处处受到大家尊敬，所以(yi)对(dui)自家(jia)的(de)小富即安，十分知(zhi)足(zu)。在我生活的城市，我拥有(you)的一切比(bi)上不足、比(bi)下有余，不忙的日子我就(jiu)骑着我的摩托车，带着谭梅(mei)到兰州(zhou)最(zui)美(mei)丽的(de)滨(bin)河路上兜风。其实，我(wo)是(shi)个野心不大的人(ren)，如果没(mei)有命运的(de)垂(chui)青，机缘(yuan)的(de)巧合，我设想自己的(de)今天应该就是住在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普(pu)通的居(ju)民楼中，可能会有一(yi)个快上初中的孩子(zi)，没(mei)准正(zheng)希冀(ji)着买(mai)辆家(jia)庭(ting)轿车(che)或(huo)供着(zhe)一套新(xin)的房(fang)子(zi)。其(qi)实(shi)想想，大多数人都这样(yang)过着恬静(jing)、淡然的日子，至今(jin)我也不认(ren)为这样的(de)人生碌(lu)碌(lu)无为，只不(bu)过有些时候，人生是可以在(zai)一个不经意的决定中改变。1989年(nian)的元旦，甘(gan)肃(su)电视(shi)台(tai)筹备一台军(jun1)民双拥晚会(hui)，节(jie)目(mu)除本台主持人外(wai)，还要从(cong)部(bu)队文艺团体中挑选一(yi)个主(zhu)持人(ren)。说是主持(chi)人，不(bu)过是报幕员换个(ge)体面说法而已。当时(shi)的甘肃电视(shi)台文(wen)艺(yi)部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于(yu)是(shi)，凡(fan)在(zai)部队(dui)文艺团(tuan)体里(li)的报幕(mu)员都纷纷(fen)被叫(jiao)来面(mian)试。那时(shi)电(dian)视对于(yu)我来讲(jiang)，与电(dian)视(shi)机(ji)基本上(shang)属于一个概(gai)念。至于电视节目(mu)制(zhi)作的过程，我和为数众(zhong)多(duo)的观众(zhong)一样(yang)充满神秘和(he)好(hao)奇。到了电视台，一切都觉得新(xin)鲜(xian)，也对(dui)那些忙碌的编辑记者(zhe)从心底里羡(xian)慕和敬重。导(dao)演跟我聊了几句家常(chang)话，就(jiu)让我回去(qu)了。当(dang)时(shi)觉(jiao)得(de)电视台办事(shi)效率真(zhen)高，来了就直奔主题(ti)说事(shi)，说完(wan)就走(zou)人。那次对(dui)电视根本没来得及产(chan)生兴(xing)趣，权当(dang)是组(zu)织上交给(gei)的任务。唯一想到的是(shi)要真的上(shang)了(le)电(dian)视(shi)，朋友(you)们在家(jia)里(li)就(jiu)能看见我(wo)，多有意思！但是，出门后回(hui)家，很快就把这(zhe)件事情忘了，继续以往(wang)的生(sheng)活。几天后，我因为感冒(mao)发烧，在家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接到(dao)兰战领导的(de)电话，通(tong)知我到(dao)电(dian)视台商(shang)量(liang)节(jie)目的(de)事(shi)。浑身酸软的我只好带(dai)病前往(wang)，当(dang)时只有一个单纯的想法：军(jun1)人(ren)的天职(zhi)就是服从命令(ling)。到了电视台，我仍在药力(li)作(zuo)用下昏昏(hun)沉沉，隐(yin)约听见领导(dao)让我当这台晚(wan)会的主持(chi)人，而(er)且录制时(shi)间近在眼前。这无疑是军令如山，没有(you)后路可退(tui)。于是，我一口(kou)气(qi)打(da)了(le)八支柴胡(hu)，吃(chi)了一(yi)大把(ba)各种感(gan)冒退(tui)烧药，就(jiu)踉踉跄跄去(qu)了(le)录制晚会(hui)的礼(li)堂。与导演交流了一阵之(zhi)后(hou)，刹那(na)间(jian)台(tai)上灯火通明，一股灯光(guang)热(re)气(qi)扑(pu)面而(er)来，对这些我并不陌生，只是觉得舞台(tai)上(shang)的灯光(guang)比平时(shi)亮许多(duo)。不知(zhi)道为什(shi)么，就(jiu)在一瞬间(jian)，我忽(hu)然感到精神大振，病也好了，人(ren)也(ye)变得特(te)别兴奋。下(xia)了台(tai)依然亢奋不已(yi)，直(zhi)到晚会录制完毕，我一(yi)直兴致昂然，这(zhe)是(shi)我从来没(mei)有过(guo)的(de)感觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说(shuo)，要不是(shi)发烧烧糊涂了(le)，还真干(gan)不了(le)这行！那次(ci)以后我才知道，一个两(liang)小时的晚会，录制成(cheng)电视得(de)多出好几倍(bei)的时(shi)间。当时因为发烧迷糊，也忘记了(le)紧(jin)张，录(lu)制地点又在一个我熟悉的(de)剧场，和(he)平时演(yan)出并无大(da)异，只是多了很多摄像机(ji)，但(dan)是它们离(li)我(wo)很远(yuan)，基本上与(yu)我不(bu)发生(sheng)关系。于是(shi)，这第(di)一次触电的经(jing)历在我看来也没有什么传奇，只是带病坚持工(gong)作之类的表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一留下(xia)的就是那种久久(jiu)不能平静的兴奋。