《日韩欧美》

【日韩欧美】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议室，在那里我(wo)又见到了另一(yi)位(wei)仰慕已(yi)久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划是电视(shi)台做节(jie)目的(de)一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说(shuo)》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚(xu)到(dao)实的过(guo)程，在这(zhe)个过程(cheng)中不仅仅是结构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我在策划会上(shang)学到了很多东(dong)西，知道了(le)做节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作(zuo)方面的(de)技术，更重(chong)要的是，要(yao)有(you)一个时时处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角(jiao)落里(li)一言不发(fa)，当然也没有(you)发(fa)言的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟录(lu)音机似的(de)，几(ji)乎能背(bei)下他们所有说过的(de)话(hua)。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏(min)感，对(dui)专业(ye)的(de)敏(min)感(gan)，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还(hai)真让我学到(dao)了很多闻所(suo)未(wei)闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会也常有这样(yang)的情形(xing)，专(zhuan)家老师(shi)和组里的制片人、导(dao)演侃侃而谈，作为主编和主(zhu)持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议桌显著的位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说(shuo)话，在(zai)会议(yi)桌的外围也会经常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年轻(qing)的实习生，我有(you)时偷偷(tou)地(di)观察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随(sui)着大(da)家喜怒(nu)哀乐(le)，有(you)的坐在一边无所适从地(di)东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开(kai)始侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地(di)发言，无所(suo)适从的年轻人已(yi)不(bu)知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他们进(jin)行培训，因为时代不同(tong)，大家想法各异，但是有一点是一样的(de)，就是那(na)句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的(de)人。策划会一连开了七天(tian)，天天挑灯夜战，而且越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大(da)家越是(shi)才思(si)泉涌。最(zui)后一天的(de)晚上，节(jie)目的基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主任(ren)来了(le)，大家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报给他，批(pi)准后就可以领经(jing)费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句惊人的话(hua)，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也许(xu)这是电(dian)视人的(de)思维习(xi)惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们这几天讨论(lun)的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这(zhe)期节目里(li)干(gan)什(shi)么还不(bu)知道呢！但是，她确实要我说，我(wo)没有紧张，因为(wei)我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节目组中，头一次，不(bu)是(shi)说(shuo)中午(wu)盒饭(fan)的(de)事(shi)，而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话的人是能决(jue)定我(wo)命(ming)运(yun)的(de)人。相(xiang)声演员，记性好(hao)，再(zai)加上太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳朵(duo)听的东(dong)西一句都没(mei)落，我(wo)当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一(yi)个人在说(shuo)话，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在(zai)那(na)一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的(de)主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上，我的命运(yun)改变了。转述完毕，没有赢得(de)什么好评(ping)，因(yin)为这点成绩(ji)是电视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备的(de)素质，那天(tian)我觉得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实和(he)大家相比(bi)也就是个(ge)平手，但是(shi)平手对我来说(shuo)就(jiu)是胜(sheng)利(li)！邹(zou)主任点(dian)点头，批准了策划方(fang)案。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和(he)许(xu)戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却(que)没(mei)有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一切(qie)显(xian)得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候，我清(qing)晰地(di)记(ji)得两个(ge)小(xiao)伙子一唱(chang)一和地(di)讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时，也是平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到(dao)一(yi)张唱片(pian)合(he)约并不意味着成功――又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣(yi)服。现(xian)在回(hui)想(xiang)，自(zi)己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡，也(ye)并(bing)非那(na)么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之(zhi)后，觉得(de)每个人(ren)都有一(yi)个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺风(feng)顺水的，都有逆水行舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们(men)成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不(bu)够，还要成为(wei)智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什么样的(de)生活呢(ne)？人生中有(you)很多的机(ji)缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很(hen)多的(de)情(qing)绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦，是选择和等待(dai)机(ji)会(hui)的耐(nai)性，以及延(yan)续这一耐性(xing)所付(fu)出的努力。真的要(yao)录像了(le)，真的要在中央电(dian)视(shi)台主持节(jie)目了，准备比(bi)等待更(geng)加紧张。于是我每天很早(zao)来到(dao)办公(gong)室，把一切相关(guan)的(de)带(dai)子和(he)节(jie)目(mu)资(zi)料都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候(hou)对(dui)着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一个神经(jing)质。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天天打(da)电(dian)话(hua)，一(yi)到(dao)办公(gong)室就对词，其实充其量不过十几句(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又(you)一(yi)遍，我生怕因为自己的一点(dian)闪(shan)失而(er)前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的问(wen)题(ti)，我根(gen)本没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服，来(lai)北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己准备，再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢(ne)，也不好(hao)意思(si)问大(da)家。来北京时带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可(ke)当时身上(shang)的钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个把(ba)月(yue)，从(cong)没去过服(fu)装店，根本(ben)不知(zhi)道什(shi)么地方可以买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越(yue)临近录像我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看(kan)出了(le)我的心思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我(wo)们(men)出门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没(mei)有服装赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面(mian)，这是我(wo)在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧。进了(le)门，老(lao)板正好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下，也是人高马大。我感到特(te)别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男(nan)人(ren)向人(ren)家要东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心(xin)里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也故(gu)作满不(bu)在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板(ban)听明白我(wo)们的意思(si)后(hou)，二(er)话没(mei)说(shuo)，指着一(yi)屋子的西(xi)服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便(bian)挑！我的(de)心情一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖(nuan)的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西北汉子(zi)的(de)仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那(na)个(ge)地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了店里最便宜(yi)的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出店门。迎(ying)面看到了(le)美术(shu)馆(guan)的(de)大(da)楼(lou)，到地(di)铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我(wo)拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗(an)下(xia)决(jue)心(xin)，我(wo)必须(xu)成功，不然都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨(mo)登场的自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦去了一部分，想尽(jin)量自(zi)然些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要求很简单，我只是和许戈辉(hui)在演播室中将(jiang)串场的(de)词录(lu)一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是一(yi)次(ci)通过(guo)，因为词我(wo)已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣服(fu)。到中午了，继(ji)续(xu)去(qu)打(da)盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房，剪片子(zi)。每每剪到有我(wo)的片(pian)段，我都特(te)别(bie)仔(zai)细地看自己，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是能夸大(da)人的缺(que)点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不(bu)认识的人到机房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样的(de)问话(hua)，我都(dou)自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我(wo)坐在机房的角落里，像个剧务一样(yang)地送水送(song)饭，进(jin)来的人(ren)不会(hui)注意我，但是他(ta)们至少(shao)注意了屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电视(shi)节目的主持人，我不(bu)求在生活(huo)中光彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假如我(wo)能被中央电视台接纳，首(shou)先(xian)我要被观(guan)众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一(yi)天到(dao)14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电视上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一(yi)种莫名的(de)威信(xin)，大(da)家对他的(de)尊敬(jing)既不(bu)是(shi)出于地(di)位也不是名气，来自一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小(xiao)品(pin)说到(dao)了心里(li)十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping)，心(xin)想(xiang)：有没有那么(me)一天可以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿(gan)，颓废地(di)躺在床上，捅(tong)电视上的频道按(an)钮，从一捅到(dao)八，再从八捅到一。熬机房是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小楼成一(yi)统，却(que)令精神十分(fen)集中(zhong)。直到有(you)一(yi)天晚上(shang)，终于编完了，孟欣(xin)要来(lai)审看(kan)，之(zhi)后就(jiu)可以(yi)合成，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁边心里(li)盘(pan)算：会给我打一(yi)个什么(me)字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐(yin)地(di)期待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了，在(zai)东门；在办(ban)公室(shi)；在策划会(hui)上――今(jin)天的等待最(zui)具(ju)体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把瘾就走！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的(de)技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意说出了(le)三个字(zi)，技术(shu)员照(zhao)办。周围没(mei)有任(ren)何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大家平(ping)静地继续后面的(de)工作。只有在我(wo)的心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没有任何(he)名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约(yue)主持人，如果这样就意(yi)味着我(wo)只有(you)这一(yi)次(ci)机会，就(jiu)意味着我只是在中央电视(shi)台领(ling)了一个纪(ji)念品，接下来我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府，而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天，我(wo)庆幸它成了一个起点(dian)而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候，我(wo)胆怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高(gao)立民也(ye)冲(chong)我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有(you)任(ren)何正式手续，身份(fen)还是兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介意地将我(wo)领(ling)进大(da)门，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言(yan)认(ren)可了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有(you)他(ta)们，就没有我的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了我人生路上最重(chong)要(yao)的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福他们