到中央电视台之前,我是(shi)兰州军(jun1)区(qu)战斗(dou)歌(ge)舞(wu)团的(de)相声演员(yuan),兼任团里的节(jie)目主持(chi)人。当(dang)时主持人在(zai)舞(wu)台(tai)上还有一(yi)个(ge)更贴切的称呼(hu):报(bao)幕员(yuan)。常年相声(sheng)的基本功,绕(rao)口令,贯口的功(gong)夫(fu),使我当个(ge)报幕(mu)员还(hai)是游刃有(you)余。由于(yu)我(wo)是部队老兵,形象还(hai)算一身正气,嗓(sang)音尚属浑厚(hou),是(shi)八十年代比(bi)较(jiao)标准的部队文(wen)艺(yi)工作者(zhe)形象,所(suo)以在兰战稳(wen)步发(fa)展(zhan)。当(dang)时在部(bu)队生活(huo)比较(jiao)简单,有那种单纯的快(kuai)乐(le)。我和谭梅也建立(li)了一个幸福的小家,干(gan)柴细米,不漏(lou)的房屋,加上娇妻的陪伴,日子(zi)也还悠然自(zi)得。由(you)于我和谭梅都在部队文(wen)工(gong)团工(gong)作,我们并没有感受(shou)到(dao)过多的生(sheng)活压(ya)力,我有(you)300元(yuan)左(zuo)右(you)的工资,两(liang)个人加起来(lai)月(yue)收入有500多元。那时我在兰(lan)州(zhou)已小有名气,经常(chang)被(bei)邀(yao)请主持(chi)一些社会活动,所以(yi)常有些外快补(bu)贴(tie)。团(tuan)里吃(chi)饭免(mian)费,给演员发饭票,吃(chi)不(bu)了可以换(huan)成(cheng)钱。那(na)时,还(hai)不懂理财(cai),不像现在的(de)小两口,供房供车(che),还银行贷款。我们(men)那时(shi)侯(hou)不用,再(zai)加(jia)上部队文(wen)艺工作者处处受(shou)到大家尊敬,所以对自家的(de)小(xiao)富即(ji)安(an),十分(fen)知足(zu)。在(zai)我生活的城市,我拥有的一切(qie)比上不足、比下(xia)有余(yu),不(bu)忙的日子我就(jiu)骑(qi)着我的摩托车,带着谭(tan)梅到(dao)兰(lan)州最美丽的(de)滨河路上兜风。其实,我是个野心不大的人,如果没(mei)有命运的(de)垂青,机缘的巧合,我设想自(zi)己的(de)今天应该就(jiu)是住在兰州一(yi)幢比较普通的居民楼中(zhong),可能(neng)会有一个快(kuai)上(shang)初中的(de)孩子,没准正(zheng)希冀着买(mai)辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着一套(tao)新的(de)房子(zi)。其(qi)实想想,大多数(shu)人都这样过着恬静、淡然的(de)日子,至今(jin)我也不认为这样(yang)的人生碌碌无(wu)为,只不过(guo)有些时候(hou),人生是(shi)可以(yi)在一(yi)个不(bu)经(jing)意的决定中改(gai)变。1989年的(de)元旦,甘(gan)肃电(dian)视台(tai)筹备一台军(jun1)民双拥晚会,节(jie)目除本台主持人外,还要(yao)从部队文艺(yi)团体中挑选一个主持人。说(shuo)是主持人(ren),不过是报幕员(yuan)换个体面说(shuo)法而(er)已。当时(shi)的(de)甘肃电视台文艺部主任纪天智亲(qin)自为晚会挑人。于是,凡在部队文艺团体里(li)的报(bao)幕(mu)员都纷纷被(bei)叫来(lai)面试(shi)。那时电视对于我(wo)来讲,与电视机(ji)基本上属于一个概念。至于(yu)电视节目制作的过程,我和为数(shu)众多(duo)的观众一样充满(man)神秘和好奇。到了电视台,一(yi)切都觉得新鲜,也(ye)对(dui)那些忙碌的编辑(ji)记(ji)者从心底(di)里羡慕和敬重(chong)。导演跟我(wo)聊(liao)了几句家(jia)常话(hua),就(jiu)让我回去了。当(dang)时觉得电视台(tai)办事效(xiao)率真高,来了(le)就(jiu)直奔(ben)主(zhu)题(ti)说(shuo)事,说完就走人(ren)。那次(ci)对电视根(gen)本(ben)没来(lai)得及产生兴趣(qu),权当是组(zu)织(zhi)上(shang)交给的任务。唯一想(xiang)到的(de)是(shi)要真的(de)上(shang)了(le)电视(shi),朋友们在(zai)家里就(jiu)能(neng)看见我,多有意思!但(dan)是(shi),出(chu)门后回家,很快就把(ba)这件事情忘(wang)了,继(ji)续以往的生活。几天后,我因为感冒发(fa)烧,在家休(xiu)息。迷迷糊糊中(zhong)接(jie)到(dao)兰战领导的电话,通知(zhi)我到(dao)电视(shi)台商量节(jie)目的(de)事。浑身酸(suan)软(ruan)的我(wo)只(zhi)好(hao)带病前(qian)往(wang),当(dang)时(shi)只有一个(ge)单纯的想法(fa):军人的(de)天职就是(shi)服从命(ming)令。到了(le)电(dian)视台,我(wo)仍(reng)在(zai)药力作(zuo)用下昏昏沉沉(chen),隐约听见(jian)领导(dao)让我(wo)当这台晚会的主(zhu)持人,而且录(lu)制时间(jian)近在眼前(qian)。这无(wu)疑是(shi)军令如山(shan),没(mei)有(you)后路可(ke)退。于是,我一(yi)口气打了八支(zhi)柴胡(hu),吃了一大把各种(zhong)感冒(mao)退烧药,就踉踉跄(qiang)跄去了录制晚会的礼(li)堂。与导(dao)演交流了一阵之后,刹那(na)间(jian)台(tai)上灯火通明,一股灯光热气扑面而(er)来,对这些我并不陌生,只(zhi)是觉得舞台(tai)上(shang)的灯光(guang)比平时亮(liang)许多(duo)。不知(zhi)道为什么,就在一(yi)瞬间,我忽(hu)然感到精神(shen)大振,病也好(hao)了,人(ren)也(ye)变得特别兴(xing)奋。下(xia)了台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录(lu)制完毕,我一直(zhi)兴致昂然,这是我从来没有过的感觉。现在我(wo)常和朋友(you)开(kai)玩(wan)笑(xiao)说,要不是发烧烧(shao)糊涂(tu)了,还真(zhen)干不了这行!那次(ci)以(yi)后我(wo)才知道,一个两(liang)小(xiao)时的晚(wan)会,录制(zhi)成电视(shi)得多(duo)出好几倍(bei)的时间。当(dang)时因为发烧迷糊(hu),也忘(wang)记了紧张,录制地点又(you)在(zai)一个我熟悉的剧场,和(he)平(ping)时(shi)演(yan)出并(bing)无大(da)异,只是多(duo)了很多摄(she)像(xiang)机,但(dan)是(shi)它(ta)们离(li)我很(hen)远,基本上与我不发生关系。于(yu)是,这第一(yi)次触电的经历(li)在我看来也没有(you)什么传奇(qi),只(zhi)是(shi)带(dai)病坚持工作之类(lei)的表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就是那(na)种久久不能(neng)平静(jing)的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018