我(wo)在(zai)屋子中(zhong)的一(yi)块(kuai)空地上,冲(chong)着兰(lan)州的方(fang)向(xiang)双(shuang)膝跪(gui)倒,给还没(mei)有(you)走远的母亲磕(ke)了一个头,终(zhong)于不(bu)能自己,忽然号(hao)啕大哭(ku)。那些天,我在(zai)安徽的铜陵演(yan)出(chu),忽然(ran)觉得(de)心里(li)特别不踏实,像猫抓似(si)地坐卧不(bu)宁,我先(xian)给在(zai)北京的妻子打了电话(hua),一(yi)切都好,但是谭(tan)梅说话的(de)口气变得支支吾(wu)吾。我(wo)又给已经(jing)调回兰州工作(zuo)的(de)大哥打(da)了一(yi)个电话(hua),大哥先是(shi)没接,又很(hen)快打了(le)过来(lai),听的出来大哥的声音显得有点疲惫(bei)。在家里(li)除了父亲,大哥在我(wo)心中有足够的(de)威严,大哥只(zhi)是淡(dan)淡地(di)说(shuo):你最近(jin)忙吗?不忙的话(hua),就回来一趟(tang)吧……我再(zai)怎么追问,大哥(ge)都(dou)是含糊地说:没事,先忙工(gong)作,有空就回来。放下电话,我心中(zhong)笼(long)罩一(yi)层不祥的预(yu)感,但(dan)是我不(bu)敢沿着这个预感继续往下想……回(hui)到北京,谭梅(mei)和(he)我的(de)大(da)侄子朱(zhu)涛在(zai)机场接我,谭(tan)梅见了(le)我,假装(zhuang)漫(man)不经(jing)心地说(shuo):大哥说(shuo)没(mei)事就回去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她:是让我一个(ge)人回,还是让(rang)咱仨一块?谭梅(mei)胆(dan)怯地(di)说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我们这(zhe)样传统(tong)的大家庭中(zhong),我(wo)是幺(yao)子,谭梅(mei)是幺(yao)儿媳,朱涛是(shi)长孙,让我们三人一块回家,一定不是什么好事(shi)。我的心一下子提了起(qi)来。当时我们在机场就买好了第二天最早飞兰(lan)州的机(ji)票,回到(dao)台里(li)匆(cong)匆安排了一下,第二(er)天一早赶到了兰州。二哥直接(jie)将我们接(jie)到了医院(yuan)。我来到医院(yuan),看到病(bing)榻(ta)上的(de)母亲,知(zhi)道任(ren)何人都已回天无力了。于是从下(xia)飞(fei)机开始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天(tian)我寸步不离(li)母(mu)亲的病床,没(mei)有(you)回家(jia),没(mei)有刷(shua)牙洗(xi)脸,每(mei)天在(zai)医(yi)院吃饭,睡在一(yi)张(zhang)陪护用(yong)的(de)躺椅上。我拉着母亲(qin)的手(shou),想着(zhe)记忆(yi)中(zhong)那些支离破碎(sui)的(de)片段,有时觉得回(hui)到了童(tong)年(nian),那时我(wo)得阑尾(wei)炎(yan)天天上(shang)医(yi)院输液,母(mu)亲每天都(dou)花七分钱给(gei)我买(mai)一碗油(you)茶,她却从来舍不得(de)喝一口(kou),母亲说她不爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒(xing)叫我(wo)的时候,我(wo)都(dou)在身边,我希望听(ting)到(dao)妈妈说(shuo)点什么,但是直到她离开(kai)一直都是无人听(ting)懂的呓语,我(wo)知道她(ta)真的要去(qu)找(zhao)父亲了――2000年(nian)12月10日,我(wo)接到(dao)了台(tai)里的通知,主持中纪(ji)委的一台晚(wan)会,台里领导当(dang)时并不知道我母(mu)亲病危(wei)的事(shi),再(zai)说我逃跑了(le)半(ban)个月,已经无计可施。就(jiu)在14日我收拾东(dong)西准备走的时候,我知道这是和(he)母亲真(zhen)正(zheng)的诀别。清晨醒来(lai),天还(hai)没有亮(liang),医(yi)院非常安静,母(mu)亲躺(tang)在(zai)床上,样子十分(fen)安详,我看四(si)下无人,扑(pu)通一下跪倒在(zai)母(mu)亲(qin)床前,重重地(di)给(gei)娘(niang)磕了三个响头,心(xin)中默念(nian)着:谢(xie)谢娘的养育(yu)之恩!儿子(zi)走了(le),娘一路平安呀……我不(bu)敢哭(ku),怕(pa)吵(chao)醒了别人(ren),怕不吉利,母亲还在呢!那一刻我真(zhen)正懂得了什么(me)是生离死别……我(wo)被痛苦击(ji)倒(dao),拖着一(yi)身的疲惫回(hui)到北京(jing)。下午彩排(pai),晚上直(zhi)播,见我的人(ren)都问:这些(xie)天你跑哪(na)里去了,脸色铁(tie)青(qing),瘦(shou)了(le)一圈,额(e)头上(shang)还一个大红包?回来后,我的情(qing)绪根(gen)本(ben)无法平静。一旦离开了兰州,无论家里出了(le)什(shi)么事,大哥的电话中只有简单(dan)的几个字:挺好(hao)的,没有什么(me)事(shi)情,妈妈很平静。给二哥打,也是一(yi)样的口气(qi);打(da)给大(da)姐、二姐、三(san)姐、三哥(ge),几乎(hu)是众口(kou)一(yi)词地说没(mei)有事情(qing)。然而我知道,母亲其实每(mei)天都在生(sheng)与死的门(men)槛上徘徊(huai),母亲舍不得(de)我们兄弟姐妹,每(mei)天都用最微弱的呼吸(xi)暗示身边的儿(er)女,也让唯一(yi)不在(zai)她身边的小儿子(zi)放心(xin)。在北京(jing)的我(wo),一直心烦意乱,我知道母亲的离开就是一个时间问(wen)题。尽管(guan)母亲再也不能(neng)醒(xing)来清(qing)晰地(di)和我(wo)说话,但是我强烈(lie)地希望母亲(qin)一直(zhi)活下去(qu),母亲(qin)活(huo)着(zhe),我就(jiu)永远(yuan)是(shi)有人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽力安排(pai)台里的事情,希望(wang)将手头上(shang)的(de)工作赶(gan)紧做完,我希望母亲(qin)走的时候我在身边(bian),我希望(wang)我的(de)心一(yi)直(zhi)陪(pei)伴着母(mu)亲。两天(tian)后(hou)还有一台(tai)大型晚会(hui),晚会(hui)一结束我就马(ma)上回家,我每天(tian)盘算着时间,希望自(zi)己(ji)能赶上母(mu)亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018