接(jie)上许(xu)戈(ge)辉,我们(men)到了(le)京丰(feng)宾(bin)馆的(de)一个会(hui)议室,在那里我又见到(dao)了另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做节目的(de)一(yi)个行之有(you)效(xiao)的方式,无论是《东(dong)方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到实(shi)的过程,在这个过程中不仅仅(jin)是结构(gou)节目,更重要的是(shi)探(tan)讨(tao)节目理(li)念。我在策划会(hui)上学到了很多东(dong)西,知道了做节目不(bu)仅要懂得制作方面的技术,更重要的是,要有一个时时(shi)处处敏(min)锐的思维(wei)和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在一(yi)个角落(luo)里一言(yan)不发,当(dang)然也(ye)没(mei)有发言的(de)资格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒己见,侃侃而(er)谈,我觉(jiao)得(de)自(zi)己的(de)汗毛孔(kong)都张(zhang)开着(zhe),脑子跟录音(yin)机似(si)的,几乎能背下他(ta)们(men)所有说(shuo)过的话(hua)。也许是因为那(na)个时候太(tai)过敏感,对专业(ye)的(de)敏感(gan),对每个人、每件(jian)事情的敏感(gan),还真让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也常有这样的情形(xing),专(zhuan)家老师和组里(li)的制(zhi)片人、导(dao)演侃侃而谈,作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在会议(yi)桌的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生(sheng),我(wo)有时偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐,有(you)的坐(zuo)在一(yi)边无所适从地东(dong)张西望,有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一(yi)段时间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai),而且开始侃侃而谈地(di)发言,无所适从(cong)的(de)年轻人已不(bu)知身在何方(fang)。我无(wu)法对他们进行培训,因(yin)为时(shi)代(dai)不同,大家(jia)想(xiang)法各异(yi),但是(shi)有一(yi)点是(shi)一样的,就(jiu)是(shi)那句(ju)老话:机(ji)遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七(qi)天,天天挑灯夜(ye)战,而且(qie)越(yue)是深(shen)更(geng)半夜(ye)大(da)家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上,节(jie)目(mu)的(de)基本样式(shi)确定了(le)。邹友(you)开主(zhu)任来了,大(da)家(jia)需要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他,批准后就可以(yi)领(ling)经(jing)费(fei)开始拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一两句(ju)惊人(ren)的(de)话,作(zuo)出一两个惊人(ren)的(de)决定,瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视人(ren)的(de)思维习惯(guan),现在(zai)我(wo)也这样。当(dang)时(shi)确实非常不(bu)习(xi)惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱口而出(chu):朱军,你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说我们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧!要我说?我连自己在这期节目(mu)里干(gan)什么还不知道呢(ne)!但是(shi),她确实(shi)要(yao)我说(shuo),我没(mei)有紧张(zhang),因(yin)为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的(de)时间都(dou)没有。那就说吧!在这(zhe)个节目组中,头一次,不是(shi)说中午盒(he)饭(fan)的(de)事,而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说话的人是能决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员,记性好,再(zai)加上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落(luo),我当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都(dou)用上了(le),一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点,20多(duo)分钟(zhong)吧,房间中就我(wo)一个人(ren)在说(shuo)话,大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事(shi)后很久,孟欣(xin)说,就是(shi)在那一刻决定用我作(zuo)这一期(qi)的主(zhu)持人。那(na)天晚上,我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述完毕,没(mei)有赢得什么(me)好评,因为这(zhe)点成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导演们都必须(xu)具备(bei)的素(su)质,那天(tian)我觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大家相(xiang)比也就是(shi)个平(ping)手,但是平手对(dui)我来说就是胜利!邹(zou)主(zhu)任(ren)点(dian)点头(tou),批准了策划方案。散(san)会后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没事和(he)许戈(ge)辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这期你俩(liang)搭(da)挡试试!说完转(zhuan)身走了(le)。奇怪!求(qiu)之若渴的(de)东(dong)西来(lai)了,却没有瞬间的狂(kuang)喜,也(ye)没有什么人向(xiang)我祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们(men)都(dou)没有(you),一切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候,我(wo)清晰地(di)记(ji)得两个(ge)小伙子一(yi)唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片(pian)合约(yue),也就(jiu)是他(ta)们的成(cheng)名作《最美(mei)》时(shi),也是平静之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说:得(de)到(dao)一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又一次暗下(xia)决(jue)心,我(wo)必须成功,不然(ran)都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回(hui)想,自己所(suo)谓最重要的人生关卡(ka),也并非那(na)么(me)步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后(hou),觉得(de)每个(ge)人都有(you)一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功者,几乎没有(you)顺风顺水的,都(dou)有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点(dian),摔打(da)出(chu)好水(shui)手(shou),使(shi)他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够,还(hai)要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将自(zi)己(ji)比(bi)成(cheng)红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力争(zheng),白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li),那么今天(tian)的邓婕会选择什么(me)样的生活(huo)呢(ne)?人生中有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧合,也有很多的情绪左(zuo)右我们(men),那一瞬间(jian)没(mei)有任(ren)何榜样,只有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难困苦(ku),是选择(ze)和等待机会的耐(nai)性,以及延续这一耐性所付出的努力(li)。真(zhen)的要(yao)录像(xiang)了,真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视台(tai)主持节目了(le),准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我(wo)每天很早来到办公室,把一(yi)切相关(guan)的带子(zi)和节目(mu)资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间的(de)镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢迎您(nin)收(shou)看这(zhe)一期的(de)《东(dong)西南(nan)北中》,尝试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达,活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天打电话(hua),一(yi)到办(ban)公(gong)室就对词,其实(shi)充(chong)其量不过十几句(ju)话(hua),对了一(yi)遍(bian)又(you)一遍,我(wo)生怕因(yin)为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决的问题,我根本没有(you)出镜的衣(yi)服,来(lai)北(bei)京时就带了两件衬衫(shan),毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己准备,再说(shuo)我还不是主持(chi)人(ren)呢(ne),也不好意思问大(da)家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光,好在(zai)吃饭(fan)住宿有了(le)着落,可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把月,从没去过(guo)服装(zhuang)店,根本不(bu)知道什(shi)么地方可以买到(dao)便(bian)宜(yi)衣服。这(zhe)件事(shi)老是困(kun)扰着(zhe)我,越临近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的(de)心思,问(wen)我(wo):到(dao)时(shi)候你穿什(shi)么呀?没等我(wo)说(shuo)话,他神秘兮兮地拉(la)着我就出去:我(wo)给(gei)你弄套衣服去!我们出(chu)门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo),他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服(fu)专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我(wo)们可以先向(xiang)他(ta)借(jie)身衣服(fu)应(ying)应急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说法,完(wan)全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的后面(mian),这(zhe)是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的(de)地(di)方,算是故地重游吧。进了门,老板正好在,一(yi)看亚楠和就他(ta)很熟悉,寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门见山(shan)说(shuo)明了来(lai)意。那老板40上下,也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男(nan)人向人(ren)家要(yao)东(dong)西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子,我(wo)也故(gu)作满不(bu)在乎。没想(xiang)到,人家老板(ban)听明白我(wo)们(men)的(de)意思后,二(er)话没说,指着(zhe)一屋(wu)子的西服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我的(de)心(xin)情一下(xia)子畅快了很多,不(bu)知道是(shi)感激还是兴(xing)奋,觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴(di)水之恩,当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这个西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天(tian),仕(shi)奇的专卖店依旧在那个地方,门(men)脸儿大(da)了,生意更红火了。好(hao)人有好报呀!我拿了(le)店里最便宜的(de)两套衣服(fu),一身灰兰(lan)色,一身浅色,店(dian)员帮我打好包,我们道了(le)谢,走出店(dian)门。迎(ying)面(mian)看到了(le)美术馆的大楼(lou),到地(di)铁的路上(shang)还经过文(wen)化(hua)部招(zhao)待所。我拿(na)着这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服,心(xin)中又一次(ci)暗下决心(xin),我必须成(cheng)功(gong),不然都对不起这(zhe)两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利,是中(zhong)央(yang)电(dian)视台的(de)资(zi)深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没(mei)化妆了(le),已不(bu)习惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自己(ji)。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分,想尽量自(zi)然些(xie),直到今天我都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素(su)面朝天。节(jie)目的要(yao)求很简单(dan),我只是和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串场的词录一(yi)遍就行,每回几乎都是一(yi)次(ci)通过,因(yin)为词我已经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后,我换下衣服(fu)。到中(zhong)午(wu)了,继续去打(da)盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一起(qi)进(jin)机房(fang),剪片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有我(wo)的片段(duan),我(wo)都特别仔细地看自(zi)己,明显(xian)有点傻(sha),明显不自然,说话再慢(man)点(dian)就好(hao)了(le)……我(wo)给自己(ji)找出无(wu)数的缺点,摄像机总是能(neng)夸大人的(de)缺点,经常(chang)在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有(you)认识或(huo)不认识的(de)人到机房(fang)看上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是(shi)谁?每听到这(zhe)样的问话,我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在机房的(de)角落(luo)里,像个(ge)剧(ju)务一样(yang)地送(song)水送饭,进来的人不(bu)会(hui)注意(yi)我,但(dan)是他们至少注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是一(yi)名电视节目的主持人,我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光彩照人(ren),但要在(zai)屏幕上引人注目。假如我能(neng)被(bei)中央(yang)电视(shi)台接纳(na),首先我(wo)要被观众接纳,我(wo)相信,命运(yun)在自己手(shou)里!那个时候,白天工作,晚上做梦都(dou)说:东西南(nan)北中的(de)观(guan)众朋(peng)友(you),大家好!一天到14楼打(da)水,我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上一样(yang),有点(dian)胖,站在他身边,我的心突突地跳。赵老(lao)师在观众尤(you)其(qi)是(shi)中央电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫(mo)名(ming)的威信,大家对他的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名(ming)气,来(lai)自一种(zhong)内在(zai)的(de)力量。赵本山和(he)宋丹丹的(de)小品说到了心里十(shi)分(fen)想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有没(mei)有那么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿,颓(tui)废地(di)躺(tang)在床(chuang)上,捅电视上的频道(dao)按钮,从一(yi)捅到(dao)八(ba),再(zai)从八捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲进小楼(lou)成一(yi)统,却(que)令精神十分(fen)集中。直到有(you)一(yi)天(tian)晚上,终于编完了,孟欣要(yao)来审(shen)看,之后就可以合(he)成,上字幕。我站在旁(pang)边(bian)心里盘算:会给我打一个什么字(zi)幕(mu)呢?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了(le),在(zai)东门;在办公室;在策划会上――今天的(de)等待(dai)最(zui)具体,我(wo)做了最(zui)坏的打算:只让(rang)我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关系(xi),只要曾经拥有(you)过,至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜,机房的(de)技术员(yuan)熟(shu)练(lian)地上字幕(mu)。这时,技(ji)术员头也(ye)不抬地问(wen)了(le)一句:朱军名字前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了三个字,技术员照办(ban)。周围没有任何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家(jia)平静地继(ji)续(xu)后面的(de)工作。只有在我(wo)的心中,经(jing)历了翻(fan)江倒海的激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没有任(ren)何名分的我(wo)可(ke)以(yi)被(bei)叫作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren),或者特(te)约主持人,如果(guo)这样就(jiu)意味着我只有这一次机(ji)会,就意味着我只是(shi)在中央电(dian)视台领了(le)一个纪(ji)念(nian)品(pin),接(jie)下来我就要打道回府,而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地(di)记(ji)得,那天是(shi)1994年3日(ri)28日,我(wo)终身难(nan)忘(wang)的(de)一天,我庆幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时候,我胆怯地(di)说:谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑,高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想,当时我(wo)没有任(ren)何(he)正式手续,身份还是兰州的(de)军人(ren),高立民老师(shi)毫不介意地将我领(ling)进大(da)门,孟(meng)欣导演坚决爽快地收(shou)留(liu)了我,邹友(you)开主(zhu)任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我,而每遇(yu)关键时刻,又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠义身影(ying),伸出(chu)援手,没(mei)有他们(men),就没有我(wo)的(de)今(jin)天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多恩人(ren),我是幸运(yun)的。他们(men)的出现给了我人生路上最重(chong)要的帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的同事,常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018