《天天综合日日夜夜精品》

【天天综合日日夜夜精品】

接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一(yi)个(ge)会议室，在(zai)那里(li)我(wo)又见(jian)到了(le)另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目(mu)的一个(ge)行之有效的(de)方(fang)式(shi)，无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说(shuo)》，还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都是(shi)如(ru)此(ci)。策(ce)划(hua)是一个由(you)虚(xu)到实的过程，在这个过(guo)程中不(bu)仅(jin)仅是结构节目，更(geng)重要的(de)是(shi)探讨(tao)节目(mu)理(li)念。我(wo)在策(ce)划会上学到了(le)很多(duo)东西，知道了(le)做节目不(bu)仅(jin)要(yao)懂得制作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重(chong)要的(de)是(shi)，要有一个时(shi)时处(chu)处敏锐的思(si)维和创新大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一言(yan)不发，当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音机(ji)似的(de)，几乎能背(bei)下他们所(suo)有说过(guo)的(de)话(hua)。也许是因(yin)为那(na)个时候太过(guo)敏(min)感(gan)，对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感(gan)，对每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情的敏感，还(hai)真让我学(xue)到了很多闻所未闻(wen)的(de)知识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也常有这样的情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和(he)组里(li)的制片(pian)人(ren)、导演侃侃(kan)而谈，作为主编(bian)和主持人的我(wo)可以坐在会议桌显著的位置上，信马由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌的(de)外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年(nian)轻的(de)实习生，我有时(shi)偷偷地(di)观察，他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无(wu)所(suo)适从地(di)东张(zhang)西(xi)望，有的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在，而且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适从的年轻人(ren)已不知身在何(he)方。我无法(fa)对他们(men)进(jin)行培训(xun)，因(yin)为时(shi)代不同，大家想(xiang)法各异，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的(de)人。策(ce)划(hua)会(hui)一连开了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且越(yue)是(shi)深(shen)更半(ban)夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚上，节(jie)目的(de)基本(ben)样(yang)式确定了(le)。邹友开主(zhu)任来了，大家(jia)需要(yao)将(jiang)策(ce)划(hua)的结(jie)果(guo)汇(hui)报给他，批准(zhun)后就可(ke)以领(ling)经(jing)费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是电视人的思(si)维习(xi)惯(guan)，现在(zai)我也这样(yang)。当时(shi)确(que)实非常不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军，你(ni)给邹主任说说我们(men)这几天讨论的结(jie)果吧！要(yao)我说？我连自己在这(zhe)期(qi)节目里(li)干(gan)什(shi)么还(hai)不知(zhi)道呢！但(dan)是，她确实要我(wo)说，我没有紧张，因为我连紧张的(de)时(shi)间(jian)都(dou)没有。那就说吧！在(zai)这(zhe)个节目(mu)组中，头(tou)一次，不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话的人(ren)是(shi)能(neng)决定我(wo)命运的人。相声演(yan)员，记性好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落，我当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫(fu)都用(yong)上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房(fang)间中就我(wo)一个(ge)人在说话(hua)，大家(jia)目不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用我(wo)作这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得(de)什么(me)好评，因为这点成绩是电视(shi)台的导演(yan)们都必(bi)须具备(bei)的(de)素(su)质，那天我觉得(de)自己超水平发挥(hui)，其实和大家相比也就是个平手，但是平(ping)手(shou)对我(wo)来说就是胜利！邹主任点(dian)点(dian)头，批准了策划(hua)方案。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的(de)东(dong)西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有(you)什(shi)么人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一(yi)切显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰地(di)记得(de)两个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦得到第(di)一(yi)张滚石(shi)的唱(chang)片合约，也就是(shi)他们的成名(ming)作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自(zi)己所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并(bing)非(fei)那么(me)步履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后(hou)，觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打(da)出(chu)好水手，使他们成为驾(jia)驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不够(gou)，还要成为(wei)智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自(zi)己比成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天的(de)邓婕会选(xuan)择(ze)什(shi)么样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有(you)很多(duo)的机(ji)缘(yuan)巧合(he)，也有很多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生(sheng)中真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选(xuan)择和等待机会的(de)耐性(xing)，以及延续(xu)这一耐性所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在(zai)中央电视台主持节目了，准备比(bi)等(deng)待(dai)更加紧(jin)张。于是(shi)我每天(tian)很早(zao)来到办公(gong)室，把一切(qie)相关(guan)的带子和(he)节目资(zi)料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达，活活一个(ge)神经(jing)质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉(hui)也是天天打电话(hua)，一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词(ci)，其实(shi)充其量(liang)不过十几(ji)句(ju)话，对了一遍(bian)又一遍，我生怕(pa)因(yin)为自(zi)己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问题，我(wo)根本没有出镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时(shi)主持人的服装都(dou)是(shi)自己准备，再说我还不是(shi)主持(chi)人呢，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭住宿有(you)了(le)着(zhe)落，可当时(shi)身(shen)上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月(yue)，从没去(qu)过服装店，根本(ben)不知(zhi)道(dao)什么地方可(ke)以买到便宜衣服(fu)。这件(jian)事老是困(kun)扰着(zhe)我(wo)，越临近录像我越心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了我(wo)的心思，问我：到时(shi)候你穿什么呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮地(di)拉着我(wo)就出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告诉我，他认(ren)识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老(lao)板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我们(men)可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的(de)说(shuo)法，完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面，这是我在(zai)北(bei)京唯(wei)一熟悉(xi)的地方，算是(shi)故地(di)重(chong)游吧。进(jin)了门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉，寒(han)暄了几句就(jiu)开门见(jian)山(shan)说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子，我(wo)也故作满不在乎。没想(xiang)到，人家老板(ban)听明(ming)白我们的意(yi)思后，二话没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅(chang)快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直(zhi)到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼，到地(di)铁的路上还(hai)经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿(na)着这(zhe)两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录像的当天(tian)简单而顺利，是中央(yang)电(dian)视(shi)台的资深化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我(wo)到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想(xiang)尽量自然些，直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天。节目的要求很简(jian)单(dan)，我只是和(he)许戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的词(ci)录一(yi)遍就行，每(mei)回几乎都是一(yi)次通过，因为词我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中午(wu)了(le)，继续去打盒饭。我(wo)和导演高立(li)民一起进(jin)机房，剪(jian)片(pian)子。每每剪到有(you)我的片段(duan)，我(wo)都特别(bie)仔细地(di)看自己(ji)，明显有点傻(sha)，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的缺点(dian)，经(jing)常在(zai)机房里(li)觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有认识(shi)或不认识的人到机(ji)房(fang)看(kan)上一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小伙子(zi)是(shi)谁？每听(ting)到这样(yang)的(de)问话(hua)，我都自我(wo)安(an)慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角落(luo)里，像个剧(ju)务一样(yang)地送水送饭，进(jin)来(lai)的(de)人不会注意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主(zhu)持人(ren)，我(wo)不(bu)求(qiu)在(zai)生活(huo)中光彩照人(ren)，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首先我(wo)要被观众接纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长(zhang)得(de)和(he)电视上一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其(qi)是中央电视(shi)台员工(gong)中有(you)一种莫名(ming)的威信(xin)，大家对他(ta)的尊敬(jing)既(ji)不是出于地位也(ye)不是名气，来自(zi)一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹(dan)的小(xiao)品说到了(le)心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么一天(tian)可(ke)以(yi)和(he)他一起站(zhan)在(zai)屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的频道按钮，从(cong)一捅到(dao)八，再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一个艰(jian)苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲(duo)进小楼(lou)成(cheng)一(yi)统，却令精(jing)神十分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来(lai)审看，之后就可(ke)以合成(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里盘算：会给(gei)我打(da)一个什(shi)么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期待(dai)着什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一次等待(dai)了，在东(dong)门；在办公室；在策(ce)划会上(shang)――今天的等待最(zui)具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我(wo)玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要(yao)曾经(jing)拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技术员熟练(lian)地上(shang)字幕。这时，技术员(yuan)头也(ye)不抬(tai)地问(wen)了(le)一句(ju)：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了三个字，技术员照办。周(zhou)围没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继(ji)续(xu)后面的(de)工(gong)作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约主持人，如果这样就(jiu)意味着我只有(you)这一次机会，就意味着我只是在(zai)中(zhong)央电视台领了一个(ge)纪(ji)念品(pin)，接下来我就要打道回(hui)府，而我的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一个起点而不(bu)是(shi)终点。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式手续，身份还是(shi)兰州的(de)军人，高立民老师毫(hao)不介意(yi)地将(jiang)我(wo)领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了(le)我，邹友开主任(ren)广(guang)纳(na)贤(xian)言认可(ke)了我(wo)，而每遇关键时刻(ke)，又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身(shen)影，伸出援手，没有他(ta)们，就没有(you)我的今天。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人(ren)，我是幸运(yun)的。他(ta)们的出现给(gei)了我人生路上最(zui)重要的帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉的同事(shi)，常(chang)常可(ke)以(yi)见(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福(fu)他们(men)