《无人区一线二线高清完整版》

【无人区一线二线高清完整版】

接(jie)上(shang)许(xu)戈(ge)辉(hui)，我(wo)们(men)到了京丰宾馆(guan)的一个会议(yi)室，在那里我(wo)又见到了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节(jie)目的一个行之有(you)效的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一个由(you)虚到(dao)实的过程，在(zai)这(zhe)个(ge)过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨(tao)节目(mu)理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上学到了很多东西，知(zhi)道了做节目不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作方面的(de)技(ji)术(shu)，更重(chong)要(yao)的是，要有(you)一个时时(shi)处(chu)处(chu)敏锐的思(si)维和(he)创新(xin)大胆(dan)的意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言不(bu)发，当然(ran)也没(mei)有(you)发言的资(zi)格。听着(zhe)大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也(ye)许是因(yin)为那个时候太过敏(min)感(gan)，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个(ge)人、每件(jian)事(shi)情的敏感，还真让我学到了很多(duo)闻所未(wei)闻的知识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的(de)策划会也(ye)常有这样的(de)情(qing)形，专(zhuan)家老师和(he)组里的(de)制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也(ye)会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有的(de)干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手(shou)中的笔记(ji)本……一段时间之(zhi)后就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依(yi)旧在，而且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我无(wu)法对他们(men)进行(hang)培训，因(yin)为(wei)时(shi)代不同(tong)，大家(jia)想法各异(yi)，但是有一点是一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜战，而且(qie)越(yue)是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天(tian)的晚上，节目(mu)的基本样(yang)式确定了(le)。邹友开主(zhu)任来(lai)了，大家需要(yao)将策划的结果汇(hui)报(bao)给他，批准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人(ren)的话(hua)，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯，现(xian)在我也这样(yang)。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主(zhu)任说(shuo)说我(wo)们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧！要(yao)我说？我连(lian)自己在(zai)这期节目里干什么还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确实要(yao)我说(shuo)，我没有紧张，因为(wei)我连(lian)紧张的(de)时间都(dou)没有(you)。那(na)就说吧！在这个(ge)节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是(shi)说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期(qi)《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案。听我(wo)说话的(de)人是(shi)能决定我命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记(ji)性(xing)好，再加上太多(duo)敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都没落(luo)，我(wo)当(dang)时连相声贯(guan)口的工夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点(dian)，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中就(jiu)我一个(ge)人在(zai)说话(hua)，大家目不转睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决定用(yong)我作这一期的主持(chi)人。那天(tian)晚上，我的(de)命(ming)运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都必须具备(bei)的素(su)质，那天我觉得自己(ji)超水(shui)平(ping)发挥，其实和大家相比也就是个(ge)平(ping)手，但是平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是(shi)胜利！邹主(zhu)任点点头，批准(zhun)了策划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了(le)，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜，也没有什么人(ren)向我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有，一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清晰地记得(de)两个(ge)小伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石的唱片(pian)合约(yue)，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成名(ming)作《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得(de)到一(yi)张唱片(pian)合约并不(bu)意味着(zhe)成功(gong)――又一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己所谓(wei)最重(chong)要(yao)的(de)人生(sheng)关卡，也并(bing)非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉得(de)每个人都(dou)有一(yi)个(ge)难以逾(yu)越和战胜的关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们成为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有(you)勇气还不(bu)够，还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成红的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)力争(zheng)，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的(de)没有胜(sheng)利，那么(me)今(jin)天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样(yang)的生活呢？人(ren)生(sheng)中有很多的机缘巧合，也(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左右我(wo)们，那一(yi)瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难困苦，是(shi)选择和等待机会的耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性所付出的(de)努力。真(zhen)的(de)要(yao)录(lu)像了，真的要在中(zhong)央电视台主持节目了，准备(bei)比等(deng)待更加(jia)紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我(wo)每天很早(zao)来(lai)到办公室，把(ba)一(yi)切相(xiang)关的带子和(he)节目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo)：观(guan)众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体表达，活活一个神经(jing)质。和许(xu)戈辉也(ye)是天天打电话(hua)，一到办(ban)公(gong)室(shi)就对词，其实(shi)充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句话(hua)，对了(le)一遍(bian)又一遍(bian)，我生怕因为(wei)自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的问题，我根(gen)本没有出镜的(de)衣服，来北京时就带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装都是自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也(ye)不好意思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有(you)了(le)着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起(qi)。来(lai)北(bei)京(jing)个(ge)把月，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么(me)地方可以(yi)买(mai)到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着(zhe)我，越临(lin)近录(lu)像我越心急(ji)火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心思，问我：到(dao)时候你穿什么(me)呀？没(mei)等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去！我们出门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉(su)我，他认(ren)识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣(yi)服(fu)应(ying)应急。那时还没有服装赞(zan)助一(yi)类的(de)说法(fa)，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿美术馆的(de)后面，这是我(wo)在(zai)北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地方，算是(shi)故地重游(you)吧。进了(le)门(men)，老板正好在，一(yi)看(kan)亚楠和就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开门见(jian)山说明了来(lai)意(yi)。那老(lao)板40上下，也是(shi)人高(gao)马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi)，我也故作满不(bu)在(zai)乎。没想(xiang)到(dao)，人家(jia)老板(ban)听明白我(wo)们的意思后，二话没(mei)说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字：随便挑！我(wo)的(de)心情一下子(zi)畅快(kuai)了很(hen)多，不(bu)知(zhi)道是感激(ji)还是兴奋(fen)，觉得(de)心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个(ge)地方(fang)，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走(zou)出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大楼，到地铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿(na)着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决心(xin)，我必须成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。录(lu)像的(de)当天简单而顺(shun)利，是中央电(dian)视(shi)台(tai)的资深化妆师李英(ying)给我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了(le)，已不(bu)习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自己。我到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去了一(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然(ran)些，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目的要求很简单，我(wo)只是和许戈辉(hui)在演播室中将串场的(de)词录一(yi)遍(bian)就行，每回(hui)几乎都是一(yi)次通过(guo)，因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段(duan)，我都特别仔(zai)细地看(kan)自己，明(ming)显有点(dian)傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我给自己(ji)找出无(wu)数的缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也经常有(you)认(ren)识(shi)或不认(ren)识的人到机(ji)房看上一段，忽(hu)然(ran)就问：这小伙子是谁？每听到这样的问话，我都自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机(ji)房的(de)角落里，像个剧(ju)务一样地(di)送(song)水送(song)饭，进来的人不会注意(yi)我，但是他们至少注意了屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我(wo)是一(yi)名电(dian)视节目的主持人，我不求在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电(dian)视台接纳(na)，首先我要(yao)被观(guan)众接纳(na)，我相信，命运在自己手里！那个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说：东西南北中(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和电(dian)视(shi)上一样，有点(dian)胖，站在他(ta)身(shen)边(bian)，我的心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观众尤(you)其(qi)是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工中有一种莫名的威信(xin)，大家对他的(de)尊(zun)敬(jing)既(ji)不是(shi)出于地(di)位也不是(shi)名气，来自(zi)一(yi)种内在(zai)的力(li)量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说到了(le)心里十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在(zai)他(ta)身(shen)边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那么(me)一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺在(zai)床上，捅电(dian)视上的频道按钮，从一(yi)捅到八，再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进小楼成一统，却令精(jing)神十分集中。直(zhi)到有(you)一天晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审看(kan)，之后(hou)就(jiu)可以合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘(pan)算：会给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这(zhe)不是(shi)第一次等(deng)待了，在东门；在(zai)办公(gong)室(shi)；在策划(hua)会上――今(jin)天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最(zui)坏的打(da)算：只(zhi)让我玩一把，过(guo)把(ba)瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过，至今我不后(hou)悔。我(wo)站在(zai)一边(bian)胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机房(fang)的技术员熟练地上字(zi)幕。这时，技(ji)术员头也不抬(tai)地问(wen)了一句(ju)：朱军名(ming)字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其(qi)不经(jing)意(yi)说出了三(san)个(ge)字，技术员照(zhao)办(ban)。周围没有任(ren)何(he)人流露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑，依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大家平静地(di)继续(xu)后面的工(gong)作。只(zhi)有在(zai)我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名(ming)分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人(ren)，或者特约主(zhu)持人，如(ru)果这样就意味着我只有这(zhe)一次(ci)机会(hui)，就意味着我只是(shi)在中央电(dian)视(shi)台领了(le)一个(ge)纪念品，接下来我就要(yao)打道(dao)回(hui)府(fu)，而我(wo)的(de)努(nu)力都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆幸它(ta)成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时(shi)候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没(mei)有任何正式手(shou)续，身份(fen)还是兰(lan)州的(de)军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意地(di)将我领进(jin)大门，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我(wo)，邹友(you)开(kai)主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又(you)会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身(shen)影，伸(shen)出援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的(de)今天。人生路上会遇到很多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们(men)的出(chu)现给了我(wo)人(ren)生路上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的同事(shi)，常(chang)常可以(yi)见面(mian)。是他们陪(pei)伴我度过了(le)人生的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们