到(dao)中(zhong)央电视(shi)台之前,我是(shi)兰州(zhou)军区战斗(dou)歌(ge)舞团的相声演员,兼任团(tuan)里的节目主(zhu)持人。当时主持人在(zai)舞(wu)台上还有(you)一个更贴切(qie)的称呼(hu):报幕员。常年(nian)相(xiang)声的(de)基(ji)本功(gong),绕口(kou)令(ling),贯(guan)口的功(gong)夫(fu),使(shi)我当(dang)个(ge)报(bao)幕员还是游(you)刃有余。由于我是部(bu)队(dui)老兵,形象(xiang)还算一身正(zheng)气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚,是八(ba)十(shi)年代比较标准(zhun)的(de)部(bu)队文艺(yi)工作者(zhe)形象,所以在兰战(zhan)稳(wen)步发(fa)展(zhan)。当时在部(bu)队生活(huo)比较(jiao)简单,有那种单纯的快乐。我(wo)和谭梅也建(jian)立(li)了一个幸(xing)福的小家,干(gan)柴细(xi)米(mi),不漏的(de)房(fang)屋,加(jia)上(shang)娇妻的陪伴,日子也还悠然自得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部队文工团(tuan)工作,我们(men)并(bing)没有感受到(dao)过多(duo)的生活压力,我有300元左右的工(gong)资(zi),两(liang)个人加起(qi)来月(yue)收入(ru)有500多元(yuan)。那时我(wo)在兰州已(yi)小有名气,经常被邀(yao)请(qing)主持一些社会活动,所以(yi)常有些外(wai)快补贴(tie)。团里吃饭免(mian)费,给演员发饭(fan)票,吃(chi)不了可以换成钱。那时,还不懂理财,不像现在的小两口,供房供(gong)车,还银(yin)行贷(dai)款。我(wo)们那时(shi)侯不用,再加(jia)上部(bu)队文艺工(gong)作者处处(chu)受到(dao)大(da)家尊敬,所以对自(zi)家(jia)的小富(fu)即安(an),十(shi)分(fen)知足。在我生活的城市,我拥(yong)有的一切(qie)比(bi)上不足、比(bi)下有(you)余,不忙的日(ri)子(zi)我就骑(qi)着我的摩托车(che),带着谭梅(mei)到兰州最美丽(li)的(de)滨河路上兜(dou)风。其实(shi),我是个(ge)野(ye)心不大的人,如果(guo)没(mei)有(you)命(ming)运的垂青,机缘的巧合,我设(she)想自己的今天应该(gai)就(jiu)是住(zhu)在兰州一幢比较普通的居民楼中,可能会(hui)有一个快上(shang)初中的孩(hai)子,没(mei)准(zhun)正(zheng)希冀(ji)着买辆家庭轿车或供着一套新的房(fang)子。其(qi)实(shi)想想,大多数人(ren)都这样过着(zhe)恬(tian)静、淡(dan)然的日子,至今我也不认为这(zhe)样的(de)人生碌碌无(wu)为,只(zhi)不过有(you)些时候(hou),人(ren)生是可以在一(yi)个不经意的(de)决定中改变(bian)。1989年的(de)元旦(dan),甘肃电视台筹备(bei)一台(tai)军(jun1)民双拥晚(wan)会(hui),节(jie)目除本台(tai)主(zhu)持(chi)人(ren)外(wai),还要(yao)从部队文艺(yi)团体中挑选一(yi)个(ge)主持人(ren)。说是(shi)主持人,不过是报(bao)幕员换个体面说法而已。当(dang)时的甘肃电视(shi)台(tai)文(wen)艺部主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于(yu)是,凡在部(bu)队文艺团体里的报幕员都纷纷(fen)被(bei)叫来面试。那(na)时电视对(dui)于我(wo)来讲,与电视机基本(ben)上属于(yu)一个(ge)概念(nian)。至于电视节目制作的过程,我和为数(shu)众多的观(guan)众(zhong)一样充满神秘和好奇。到了电视(shi)台,一切(qie)都(dou)觉得(de)新鲜,也对那(na)些忙碌的编辑(ji)记(ji)者从(cong)心(xin)底里羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊了几句家常话,就让(rang)我回去了(le)。当时觉(jiao)得电视台办事效率真高(gao),来了(le)就直(zhi)奔主(zhu)题说事,说完就走(zou)人。那次(ci)对(dui)电视根本没来(lai)得及产生兴趣,权当是组(zu)织(zhi)上交给(gei)的任务。唯一(yi)想到的(de)是要真的上了电(dian)视,朋友们在(zai)家里就能(neng)看见我(wo),多有(you)意思!但是,出门后回家,很快就(jiu)把这件事情忘(wang)了,继续以(yi)往的(de)生活(huo)。几天(tian)后,我(wo)因为感冒(mao)发烧(shao),在(zai)家(jia)休息。迷迷糊糊中接到兰战领导的电话(hua),通知我(wo)到电视台商(shang)量节(jie)目的事。浑身酸软的我只(zhi)好带(dai)病前往,当(dang)时只有(you)一个单纯的(de)想法(fa):军(jun1)人的天职(zhi)就(jiu)是服从命令。到了电视台,我仍(reng)在药力作用下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约听见领导让我当这台晚(wan)会(hui)的(de)主持人(ren),而(er)且录制(zhi)时间近(jin)在眼前。这(zhe)无疑是(shi)军令如山(shan),没有后(hou)路可退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了一大(da)把各种(zhong)感冒退烧药,就踉踉跄(qiang)跄去了录制晚会的礼堂。与导演(yan)交(jiao)流(liu)了一阵之后,刹那间(jian)台(tai)上(shang)灯火通明(ming),一(yi)股灯光(guang)热气扑(pu)面而来(lai),对这些我并不陌(mo)生,只(zhi)是(shi)觉得舞台上的(de)灯光比(bi)平时亮许(xu)多。不知道(dao)为什(shi)么,就在一瞬间(jian),我忽然感(gan)到精神大振(zhen),病(bing)也好(hao)了,人也变得特别(bie)兴奋。下了台依(yi)然亢奋(fen)不已,直到晚会(hui)录(lu)制完(wan)毕(bi),我一直兴(xing)致昂然,这是我(wo)从来没有过(guo)的感觉。现在我常和朋友开玩笑说,要不是发烧(shao)烧(shao)糊涂了,还真干(gan)不了这行!那(na)次以后我才知道,一个(ge)两(liang)小(xiao)时的(de)晚会(hui),录(lu)制(zhi)成电视得多出好几倍的(de)时(shi)间(jian)。当时因为发烧迷(mi)糊,也(ye)忘记了紧张,录(lu)制地点又在(zai)一(yi)个(ge)我熟悉的剧场,和平(ping)时(shi)演出并无大异(yi),只(zhi)是多(duo)了(le)很多摄(she)像机,但(dan)是它(ta)们离我很(hen)远,基本(ben)上与我(wo)不发生关系(xi)。于是,这第一次触电的经历(li)在我看来也没有什么传奇,只(zhi)是(shi)带(dai)病(bing)坚(jian)持工作(zuo)之类的表扬不绝于耳。唯一留下的就是那种久久(jiu)不(bu)能(neng)平(ping)静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018