接上许戈辉,我们(men)到了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室(shi),在那(na)里我又见到了另(ling)一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策(ce)划(hua)人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视(shi)台做(zuo)节(jie)目(mu)的一个(ge)行之有效的方式,无(wu)论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策(ce)划是(shi)一个由(you)虚到(dao)实(shi)的过程,在(zai)这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目,更重要(yao)的是(shi)探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会(hui)上学到了(le)很多东(dong)西,知(zhi)道了做节目(mu)不(bu)仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的(de)技术,更重(chong)要的(de)是,要有一个时(shi)时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意识。此(ci)时我坐在一个(ge)角落(luo)里一言不(bu)发,当(dang)然也(ye)没(mei)有发言(yan)的资格。听着大家各抒己见,侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得自己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着,脑子跟录(lu)音机(ji)似的,几乎能背下他们所(suo)有说过的话(hua)。也(ye)许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人、每件事情的(de)敏(min)感,还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划会也常(chang)有(you)这样的情(qing)形,专(zhuan)家老师和组里的制片人(ren)、导演侃侃而谈(tan),作为主编和主持人(ren)的我可(ke)以(yi)坐在会议桌显著的位置上,信马由缰(jiang)地说(shuo)话,在(zai)会议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生,我(wo)有时偷偷(tou)地观(guan)察,他(ta)们有(you)的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒(nu)哀乐(le),有的(de)坐(zuo)在一边无所适从地(di)东张西望,有(you)的干脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在,而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言(yan),无(wu)所适从的年(nian)轻(qing)人(ren)已不(bu)知身在何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他们进(jin)行(hang)培训,因为时代不同,大家想(xiang)法(fa)各异,但(dan)是有一(yi)点是一(yi)样的,就是那句老话(hua):机遇,从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策划会(hui)一连(lian)开了七天,天天挑(tiao)灯夜(ye)战,而且越是深更(geng)半夜大家(jia)越是才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上,节目(mu)的(de)基本样式确定了(le)。邹友(you)开主任来(lai)了,大(da)家需(xu)要将策(ce)划的结果汇报给他(ta),批(pi)准后就可以领经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然(ran),孟欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出(chu)一两句惊(jing)人的(de)话,作出一两(liang)个惊人(ren)的(de)决定,瞬间(jian)迸发。也许(xu)这是电视(shi)人的(de)思(si)维习惯,现在我也这样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱军,你给(gei)邹主任说说我们这几天(tian)讨论的结果(guo)吧!要我说?我(wo)连自(zi)己在这期节目(mu)里干什么(me)还不(bu)知道(dao)呢(ne)!但(dan)是(shi),她确实要(yao)我(wo)说,我没(mei)有紧(jin)张,因(yin)为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧!在(zai)这个节目组中,头(tou)一次,不是(shi)说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一期《东(dong)西南北(bei)中》的策划(hua)方案(an)。听我(wo)说话(hua)的(de)人是能决定我命运的人。相声(sheng)演(yan)员,记(ji)性好(hao),再加(jia)上太多敏感,竖着耳(er)朵听的东(dong)西(xi)一句(ju)都(dou)没落,我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用上了,一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点(dian),20多分(fen)钟吧(ba),房(fang)间(jian)中(zhong)就我(wo)一个人在(zai)说话,大(da)家(jia)目(mu)不转睛地看着我。事后很久(jiu),孟(meng)欣说,就是在(zai)那一刻(ke)决定用(yong)我作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚上,我(wo)的命运(yun)改(gai)变了(le)。转述完毕,没(mei)有赢得什(shi)么(me)好评(ping),因为(wei)这点成绩是电视台(tai)的导演们都必须(xu)具备(bei)的素(su)质(zhi),那天我(wo)觉得自己超水平(ping)发挥(hui),其(qi)实(shi)和(he)大家相(xiang)比(bi)也就是(shi)个平手(shou),但是(shi)平手(shou)对我来说就是胜(sheng)利(li)!邹主任点点头,批准了策(ce)划方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期(qi)你俩(liang)搭(da)挡(dang)试试(shi)!说完转身走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜,也没有(you)什么人(ren)向(xiang)我祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的(de)时候(hou),我清(qing)晰(xi)地(di)记(ji)得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约,也就(jiu)是他们的(de)成名作《最(zui)美》时,也是(shi)平静之(zhi)极。海(hai)泉说:得到一张(zhang)唱片合约(yue)并不意味着成(cheng)功――又一次暗(an)下决心(xin),我必(bi)须成功,不(bu)然都对不起(qi)这两套衣服。现在回(hui)想(xiang),自(zi)己所谓最重(chong)要(yao)的人生关卡,也并非那么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历之后(hou),觉得每个(ge)人都有(you)一个难以逾越和(he)战胜的关口(kou),旦凡成功(gong)者(zhe),几乎(hu)没有(you)顺风顺(shun)水的,都(dou)有逆(ni)水行舟的(de)经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这一点(dian),摔打出(chu)好(hao)水手(shou),使他们(men)成为驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇气(qi)还不够,还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候(hou),犹豫不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙(qiang)角有红(hong)白(bai)两只蜘(zhi)蛛(zhu),就(jiu)将自己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没(mei)有胜利,那(na)么今(jin)天的(de)邓(deng)婕会选(xuan)择什么样(yang)的生活呢?人生中有很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧合,也(ye)有(you)很(hen)多的情(qing)绪左右我(wo)们,那一瞬间没(mei)有任何(he)榜样(yang),只有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦,是选择(ze)和等待(dai)机会的耐(nai)性,以及延续这一耐性所付出的努力。真的要录像(xiang)了,真(zhen)的要在中央电(dian)视台主持(chi)节目了,准(zhun)备比等待(dai)更加紧张。于是(shi)我每天(tian)很早来到办公(gong)室(shi),把一切(qie)相关的带子和节目资(zi)料都看一遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说:观众朋友,您好!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达(da),活活(huo)一个神经质(zhi)。和(he)许戈辉(hui)也是天(tian)天打电(dian)话,一到办公室就对词,其实充(chong)其量不过(guo)十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解决的(de)问(wen)题,我(wo)根本没有出镜的(de)衣服,来北京时就(jiu)带了两件(jian)衬衫,毛衣穿(chuan)了(le)一(yi)个(ge)冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准备,再说(shuo)我(wo)还(hai)不是主持人(ren)呢,也不好意(yi)思(si)问大家(jia)。来(lai)北(bei)京(jing)时带的(de)钱几乎(hu)用光,好(hao)在吃饭住宿有了(le)着落,可(ke)当时身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来(lai)北京(jing)个把月,从没去(qu)过(guo)服装(zhuang)店,根本不知道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我,越临(lin)近录像我(wo)越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠(nan)看(kan)出了我的心思,问我:到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀?没等我说话,他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去:我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服去!我们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才(cai)告诉我,他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店(dian)的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa),完(wan)全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面,这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉(xi)的(de)地方,算是故地重游(you)吧。进了(le)门,老(lao)板正好(hao)在,一看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见山说(shuo)明了(le)来意。那老(lao)板40上下(xia),也是人高(gao)马(ma)大(da)。我感到(dao)特(te)别羞愧,堂(tang)堂男人向人家要东西,有嗟来(lai)之(zhi)食的(de)感觉,心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子(zi),我也(ye)故作满(man)不在乎。没想到,人家老(lao)板(ban)听明(ming)白(bai)我们的意思后(hou),二话没(mei)说,指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服,就说了仨字:随便挑!我(wo)的心情一下子畅快了很多,不知道是感激还(hai)是(shi)兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴(di)水之恩,当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗义。直到今天,仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地方,门脸(lian)儿大了(le),生意更红火了(le)。好人有好报呀(ya)!我拿了(le)店里最便宜的两(liang)套衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮我打好包(bao),我(wo)们道(dao)了谢,走(zou)出店门。迎面看(kan)到(dao)了美(mei)术(shu)馆的大楼,到(dao)地铁的路上还(hai)经过(guo)文化部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下决心,我(wo)必须成功(gong),不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单(dan)而顺(shun)利,是中央(yang)电(dian)视台的资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了,已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量自然(ran)些,直到今天我都不喜欢化(hua)妆,只要不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节目(mu)的要求很简单(dan),我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉在(zai)演播室(shi)中将(jiang)串场(chang)的词录一(yi)遍就(jiu)行(hang),每回(hui)几(ji)乎都是一(yi)次(ci)通过,因为词我已(yi)经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou),我(wo)换下衣服。到(dao)中午(wu)了,继续去打盒饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房,剪片子。每每剪到有(you)我的(de)片段,我(wo)都特别(bie)仔细地看(kan)自己,明显(xian)有点(dian)傻(sha),明(ming)显不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出(chu)无数(shu)的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人的(de)缺点,经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或不认识的(de)人(ren)到机(ji)房看上一(yi)段(duan),忽然(ran)就(jiu)问:这小伙子(zi)是谁?每听(ting)到这样的问话(hua),我都自我(wo)安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机房的角落里,像个(ge)剧(ju)务一(yi)样地送(song)水(shui)送饭,进(jin)来(lai)的人(ren)不会注意我,但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上(shang)的(de)我(wo)。我是一名电(dian)视(shi)节目的(de)主(zhu)持人,我不求(qiu)在生活中光(guang)彩照人,但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目。假如(ru)我能被中央电(dian)视台(tai)接(jie)纳,首(shou)先我要被(bei)观众接纳,我相信,命运在自己手里(li)!那个时候,白天(tian)工作,晚(wan)上(shang)做(zuo)梦都说:东西南(nan)北中的(de)观众朋友,大(da)家好(hao)!一天到(dao)14楼打(da)水,我在(zai)电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师长得和电视上一样,有点胖,站在他(ta)身边(bian),我的心突(tu)突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是(shi)中央电(dian)视台(tai)员工(gong)中有(you)一(yi)种莫名的威(wei)信,大家对他(ta)的(de)尊敬既(ji)不是(shi)出(chu)于地位也(ye)不是(shi)名气,来(lai)自一种内(nei)在的(de)力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了心里(li)十(shi)分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边手拎(lin)着开水瓶,心想(xiang):有(you)没有那么一天可以(yi)和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上(shang),捅电视(shi)上的频道按钮(niu),从一捅到(dao)八,再(zai)从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦(ku)的工作(zuo),空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进(jin)小楼(lou)成一(yi)统,却令精神十分集(ji)中。直到有一天晚上(shang),终于编完了(le),孟(meng)欣(xin)要来审看,之后就(jiu)可(ke)以合(he)成,上字幕。我站在(zai)旁(pang)边(bian)心(xin)里(li)盘算:会给我打一(yi)个什么(me)字幕呢?我有些忐忑(te),隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不是第(di)一(yi)次等待了(le),在东门;在办公(gong)室;在策划会上――今天的(de)等待最(zui)具体,我做了最坏的打算:只让我(wo)玩一把,过把瘾就走(zou)!没关(guan)系,只(zhi)要曾经拥有过,至今(jin)我(wo)不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一(yi)边(bian)胡(hu)思(si)乱(luan)想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜(xi),机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时,技(ji)术(shu)员头也不抬地问(wen)了(le)一(yi)句:朱军(jun1)名(ming)字(zi)前面(mian)打什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其(qi)不经意(yi)说出了三(san)个字,技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流露(lu)出惊异或是质疑,依旧没有(you)喝彩和祝贺,大家平静地(di)继续后面的工作。只有(you)在我的心中,经(jing)历(li)了翻(fan)江倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我害(hai)怕,没有(you)任(ren)何名分的(de)我可以被叫作嘉宾主持人,或者特(te)约(yue)主持(chi)人,如果这样(yang)就(jiu)意味着(zhe)我只有这一(yi)次机会,就意(yi)味着(zhe)我只是在中央(yang)电视台领了一个纪念品,接下来(lai)我就要打道回府,而我(wo)的(de)努力都将化(hua)作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得,那(na)天(tian)是1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的(de)一天,我(wo)庆幸它成了(le)一(yi)个起点而不(bu)是(shi)终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候,我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑,高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想,当时我没有任何正式手(shou)续(xu),身份还(hai)是兰(lan)州的(de)军人,高立(li)民(min)老师毫不介意地将我(wo)领(ling)进(jin)大(da)门,孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了我,邹(zou)友开(kai)主(zhu)任广纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo),而每遇关(guan)键时刻(ke),又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身(shen)影,伸出援手,没有他们,就没(mei)有我(wo)的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到很多朋友(you),很多恩人(ren),我(wo)是(shi)幸运的(de)。他们的出现给(gei)了(le)我人(ren)生路上最重(chong)要(yao)的帮助。今天(tian)我们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同(tong)事,常(chang)常可(ke)以见面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018