我在屋子中(zhong)的一块空(kong)地上,冲着兰州的方(fang)向双(shuang)膝跪(gui)倒,给还(hai)没有(you)走远(yuan)的母亲磕了(le)一个(ge)头,终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在(zai)安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得心里特(te)别不(bu)踏实,像猫抓(zhua)似地坐卧不宁,我(wo)先给在北(bei)京的妻子打了电话,一切(qie)都好,但是谭梅说话的口气变得支支(zhi)吾(wu)吾(wu)。我又给(gei)已经调回(hui)兰州工作的大哥(ge)打了(le)一个(ge)电话(hua),大哥先是没接,又(you)很快打了(le)过(guo)来,听的出来(lai)大哥的(de)声音(yin)显得有(you)点疲惫(bei)。在(zai)家(jia)里除了父亲,大哥在我心(xin)中(zhong)有(you)足(zu)够(gou)的(de)威(wei)严,大(da)哥(ge)只是(shi)淡淡地(di)说:你最近忙吗(ma)?不忙的(de)话,就回来(lai)一(yi)趟吧(ba)……我再怎么(me)追(zhui)问(wen),大哥都是(shi)含糊地说:没事(shi),先忙工作,有空就回来。放下(xia)电话,我心中笼(long)罩一层不祥的(de)预感,但是(shi)我不(bu)敢沿着这(zhe)个预感继(ji)续(xu)往下想……回到(dao)北京(jing),谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛在机场(chang)接我,谭梅见了我,假装漫不经心地(di)说(shuo):大哥说(shuo)没事就回去(qu)一趟。我指(zhi)了(le)指朱(zhu)涛,问她:是让我(wo)一(yi)个人(ren)回(hui),还(hai)是(shi)让咱仨(sa)一(yi)块?谭梅(mei)胆(dan)怯地(di)说:让咱仨一块……在我们这样(yang)传统的(de)大家(jia)庭(ting)中,我(wo)是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三人一块回家(jia),一(yi)定不是(shi)什么(me)好(hao)事。我的(de)心一下子提了起来。当时我们(men)在机场就买好了第二天(tian)最早飞(fei)兰(lan)州的机(ji)票,回到台里匆匆安(an)排了一下,第二(er)天一早(zao)赶到(dao)了兰州。二(er)哥直接将我们接到了医院。我来(lai)到医院,看到病榻(ta)上的母亲,知(zhi)道任何人都(dou)已(yi)回天无力了。于是从下飞机开始,整整14天,这14天(tian)我寸步不离母(mu)亲的病(bing)床,没有回家,没有(you)刷牙洗脸,每天在(zai)医(yi)院吃饭,睡在(zai)一(yi)张(zhang)陪护(hu)用的(de)躺椅(yi)上。我(wo)拉着母亲的手(shou),想(xiang)着记忆(yi)中那些支离破碎的片段(duan),有时觉得回到了童(tong)年(nian),那时我得阑尾炎(yan)天天上(shang)医(yi)院(yuan)输液,母亲(qin)每(mei)天都花(hua)七(qi)分钱给我买一碗油茶(cha),她却(que)从来舍不(bu)得(de)喝一口,母(mu)亲说她不爱喝。每(mei)次母亲稍一(yi)清醒叫(jiao)我的(de)时候(hou),我都在身边,我希望听到妈(ma)妈说(shuo)点什么,但是直(zhi)到她离(li)开一直都是(shi)无(wu)人听懂的呓语(yu),我知道她真(zhen)的要去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我(wo)接到(dao)了台里的通知,主持(chi)中纪委的一(yi)台晚会,台里领导当时并不(bu)知道我母亲病危的(de)事,再说(shuo)我逃跑了半个月,已(yi)经无计可施。就在14日我收拾(shi)东西准备走(zou)的(de)时候(hou),我知道这(zhe)是和(he)母亲真正的诀别。清晨(chen)醒(xing)来,天还没(mei)有亮,医院(yuan)非常(chang)安(an)静,母亲躺在床上,样子十(shi)分安详,我(wo)看四下无人,扑通(tong)一下跪倒在母亲床前,重重地(di)给娘磕(ke)了(le)三个响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢谢(xie)娘(niang)的(de)养育之恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒了(le)别人,怕(pa)不吉利,母亲还在(zai)呢!那一(yi)刻我(wo)真正懂(dong)得了什么是(shi)生离(li)死别……我被痛苦击倒,拖着一(yi)身的疲惫回到北(bei)京。下午(wu)彩排,晚上(shang)直播,见(jian)我的人都问(wen):这些天你(ni)跑哪里去了,脸色铁青(qing),瘦了一圈,额头(tou)上(shang)还(hai)一个大红包?回(hui)来后,我的情绪根本(ben)无法平(ping)静(jing)。一(yi)旦离开了兰州(zhou),无(wu)论(lun)家里出了什么事(shi),大哥的电话中只有简单的(de)几(ji)个(ge)字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈(ma)妈(ma)很平静。给二哥(ge)打(da),也(ye)是一样的(de)口气;打(da)给大姐、二(er)姐(jie)、三(san)姐、三哥(ge),几乎是众(zhong)口(kou)一词地(di)说没有事情。然而我知道,母(mu)亲(qin)其实(shi)每天都在(zai)生(sheng)与死的门槛上徘(pai)徊,母亲(qin)舍不得我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微弱(ruo)的呼吸暗示身边的儿女,也让唯(wei)一(yi)不在她身边的小儿子放(fang)心。在北京的我,一直心烦意乱,我知道母亲(qin)的离(li)开(kai)就(jiu)是(shi)一(yi)个时间问(wen)题(ti)。尽管母(mu)亲再也不能醒来清晰地和我(wo)说话,但是(shi)我强烈地希望(wang)母亲一直(zhi)活下(xia)去,母亲活着,我就永远是(shi)有(you)人疼爱的幺子(zi)。我(wo)尽力安排台(tai)里(li)的事(shi)情,希望将手头上的工作(zuo)赶(gan)紧(jin)做完(wan),我(wo)希望母亲走的时候我在身边,我希(xi)望(wang)我的心一直陪(pei)伴着母(mu)亲。两(liang)天后还有(you)一(yi)台(tai)大(da)型(xing)晚(wan)会,晚(wan)会一结(jie)束我就马上(shang)回家,我每天盘(pan)算着时间(jian),希(xi)望自(zi)己能(neng)赶(gan)上(shang)母亲最(zui)后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018