《日韩午夜TV》

【日韩午夜TV】

接上(shang)许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会(hui)议室，在那里我(wo)又(you)见到了另一位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划(hua)是电视(shi)台做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方式(shi)，无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我(wo)们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到(dao)实的(de)过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨节目理念。我在(zai)策划会(hui)上学到了很多东西(xi)，知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂(dong)得制(zhi)作(zuo)方(fang)面的技术，更重要的(de)是(shi)，要(yao)有一(yi)个时时处处敏锐(rui)的思维和创新大胆的(de)意(yi)识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落里一言不(bu)发，当然也(ye)没有(you)发(fa)言(yan)的资(zi)格。听着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都(dou)张开着，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音(yin)机似的，几(ji)乎(hu)能(neng)背下(xia)他们所(suo)有说过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每个(ge)人、每件事(shi)情(qing)的敏感(gan)，还(hai)真让(rang)我(wo)学(xue)到了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的(de)情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的制片(pian)人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为主(zhu)编和(he)主持人的我可以坐在会议桌显著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外(wai)围也会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的(de)实(shi)习生，我(wo)有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手(shou)中的笔(bi)记(ji)本……一(yi)段时(shi)间之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在(zai)，而且开始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地(di)发(fa)言，无所(suo)适从的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何方(fang)。我无法对他们进行培训，因为时代不(bu)同(tong)，大家想法各(ge)异，但是(shi)有一点是一(yi)样的，就(jiu)是那句老话(hua)：机遇(yu)，从(cong)不(bu)光顾毫(hao)无准备的人。策划(hua)会一连开了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战，而且越(yue)是深更(geng)半(ban)夜大家(jia)越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上，节目的基本(ben)样式确(que)定了。邹友开主任来(lai)了，大家需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结果(guo)汇报给他，批准后就可以(yi)领经费开始拍(pai)摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会说出一两句惊人的话，作出一两个(ge)惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思(si)维习惯，现在我也这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主(zhu)任说说我(wo)们这(zhe)几天讨论的(de)结(jie)果(guo)吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目里干什么还不知道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没(mei)有(you)紧张，因(yin)为我连(lian)紧(jin)张的(de)时间都没有(you)。那(na)就说吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节目组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午(wu)盒饭的(de)事，而(er)是(shi)1994年第(di)一期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方(fang)案(an)。听我说话的(de)人是能(neng)决(jue)定我命(ming)运(yun)的(de)人。相声演员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东(dong)西一句都没落，我当时(shi)连相(xiang)声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房间中就我(wo)一个人在说(shuo)话(hua)，大家目不(bu)转(zhuan)睛地(di)看着我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我的命(ming)运改变了(le)。转述完毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电视(shi)台的导演们都必须(xu)具备(bei)的素(su)质，那天我(wo)觉(jiao)得自己超水平发挥，其(qi)实和大(da)家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个平手(shou)，但(dan)是平手(shou)对我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利(li)！邹(zou)主任点点头，批准了策划(hua)方(fang)案。散(san)会(hui)后，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身(shen)走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的(de)东西来(lai)了，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜，也(ye)没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都没有，一切显(xian)得(de)异常(chang)平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目(mu)的(de)时候，我(wo)清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦(ku)得(de)到(dao)第(di)一张滚(gun)石的唱片(pian)合约，也就是他们(men)的成名作《最美》时，也(ye)是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得(de)到(dao)一张(zhang)唱片合约(yue)并不意味着成(cheng)功(gong)――又一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想，自己所谓最重要的人生关卡(ka)，也(ye)并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难(nan)。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后，觉得每个(ge)人都有(you)一个难以逾越和(he)战(zhan)胜的(de)关口，旦凡(fan)成功者，几乎(hu)没有(you)顺(shun)风顺水(shui)的，都(dou)有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点，摔打(da)出(chu)好水手，使他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有(you)勇气(qi)还(hai)不够，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天(tian)的(de)邓婕会(hui)选择什么样的生活呢？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也(ye)有很多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没(mei)有任何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择(ze)和等待机会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及延(yan)续这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的(de)努(nu)力。真(zhen)的要录像(xiang)了(le)，真(zhen)的要(yao)在中央(yang)电(dian)视台(tai)主持节目了，准备比等待更加紧张。于(yu)是(shi)我每天很早来到(dao)办(ban)公(gong)室，把一切相关(guan)的带子(zi)和节目资料都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东(dong)西南北中》，尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表达，活活一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打电话，一(yi)到办公室就对词(ci)，其(qi)实充其量(liang)不(bu)过十几句话(hua)，对(dui)了一遍又(you)一遍，我生怕因为自(zi)己的(de)一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难以(yi)解决的(de)问题，我(wo)根(gen)本(ben)没有出镜的衣服(fu)，来北京时就(jiu)带了(le)两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装(zhuang)都是(shi)自己(ji)准(zhun)备，再(zai)说我还(hai)不是主持人呢，也不好意思(si)问大(da)家(jia)。来北京(jing)时带(dai)的钱几(ji)乎用光(guang)，好在(zai)吃(chi)饭住宿有了(le)着落，可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买不起。来(lai)北京个把月(yue)，从没去过服装(zhuang)店(dian)，根(gen)本不知道什么地(di)方可以买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我(wo)，越临近录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我(wo)的(de)心思，问(wen)我：到时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮(xi)地(di)拉(la)着(zhe)我(wo)就(jiu)出去：我给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们(men)出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我们可以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服装赞助(zhu)一类的说法(fa)，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面(mian)，这是我(wo)在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是(shi)故地重游(you)吧。进了门，老(lao)板正(zheng)好(hao)在(zai)，一看亚楠和(he)就(jiu)他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见山说明了来意。那老板40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我(wo)也故作满不在乎。没想到，人家老板听明白我们的意思(si)后，二(er)话(hua)没说，指着一屋子的西服，就说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我(wo)的(de)心情一(yi)下子畅快了(le)很多(duo)，不知道是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水(shui)之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打(da)好包(bao)，我们道了(le)谢，走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼，到(dao)地(di)铁的路(lu)上(shang)还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣(yi)服。录像的当天简单而顺(shun)利(li)，是中央电视台的(de)资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了(le)，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了(le)一部分，想尽(jin)量自然些，直到今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆，只要(yao)不影响拍(pai)摄(she)，总(zong)是素(su)面朝天。节目的(de)要求很简(jian)单(dan)，我(wo)只是和(he)许戈辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的(de)词录一遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过(guo)，因(yin)为词(ci)我(wo)已经(jing)背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我(wo)换(huan)下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一(yi)起进(jin)机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我的(de)片段，我都(dou)特别仔细地看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不(bu)自然(ran)，说话(hua)再(zai)慢点就好了(le)……我给自己找出无数的缺(que)点(dian)，摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的(de)缺点(dian)，经(jing)常(chang)在(zai)机(ji)房里觉得自(zi)己(ji)惨不忍(ren)睹。也经(jing)常(chang)有认识或不(bu)认识(shi)的人到(dao)机(ji)房(fang)看上一段(duan)，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每(mei)听到(dao)这(zhe)样的问(wen)话，我(wo)都自(zi)我安慰地(di)当(dang)成是(shi)在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的角落里，像(xiang)个剧(ju)务(wu)一样地送水送饭，进(jin)来的人不会注意(yi)我(wo)，但是他们至(zhi)少注意了(le)屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电视节目的主持人，我(wo)不求在生活中光彩照人，但要在(zai)屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能被中央电视台(tai)接纳，首(shou)先我要被观众接纳(na)，我相信，命运在自己手里(li)！那个时候，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中的(de)观众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身边(bian)，我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电视台员工中有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬(jing)既不(bu)是(shi)出于地(di)位(wei)也不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的(de)力量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹(dan)的小品说到了(le)心(xin)里(li)十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没有那么(me)一天(tian)可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上的频(pin)道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进(jin)小(xiao)楼成一统(tong)，却令精神十分集中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后就可以(yi)合(he)成，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边心里盘(pan)算(suan)：会给我打(da)一(yi)个什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待(dai)。这不是第一次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在(zai)策(ce)划会上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最具体，我(wo)做(zuo)了最坏的打算：只(zhi)让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今(jin)我不(bu)后(hou)悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其(qi)不(bu)经(jing)意说出了三个(ge)字，技术员照办。周围没有任(ren)何(he)人流(liu)露出惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的(de)心(xin)中(zhong)，经历了翻(fan)江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名分的我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特约主持人，如(ru)果(guo)这样(yang)就意(yi)味着我只有这一(yi)次机会，就(jiu)意味着我只是在中央电视台领(ling)了一个纪念品，接下(xia)来我就要打道回(hui)府，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的(de)一天，我庆幸它成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣(xin)走的(de)时(shi)候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao)，高立(li)民(min)也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在(zai)回(hui)想，当(dang)时(shi)我没有任(ren)何正式(shi)手续(xu)，身(shen)份还是(shi)兰州的军人(ren)，高(gao)立民老师毫(hao)不(bu)介意地将我领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我(wo)，邹(zou)友开主(zhu)任(ren)广纳贤言(yan)认可了我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手，没有(you)他们，就没有我(wo)的今天。人生路(lu)上会遇到(dao)很多朋友，很多(duo)恩人，我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现(xian)给了我(wo)人生(sheng)路上最(zui)重要的(de)帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同事，常常可以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们