到中央(yang)电视台之前,我是兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团的相声演员,兼任(ren)团里(li)的节目主持人。当(dang)时主持(chi)人在舞(wu)台(tai)上还有(you)一个(ge)更贴(tie)切的称呼(hu):报幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本功(gong),绕(rao)口(kou)令(ling),贯口的功夫,使我当(dang)个(ge)报幕(mu)员还是游刃有(you)余(yu)。由(you)于我是部(bu)队(dui)老兵,形象(xiang)还(hai)算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八十年代比较(jiao)标准的(de)部队文艺(yi)工作者形象(xiang),所以在兰战稳(wen)步发展。当(dang)时在部队生活比(bi)较简单,有(you)那种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅也建(jian)立了一(yi)个幸(xing)福(fu)的(de)小(xiao)家(jia),干柴细米,不漏的房屋(wu),加上娇妻的陪伴,日子(zi)也还悠然(ran)自得。由于(yu)我和谭梅都在(zai)部队文工(gong)团工作,我们并没有(you)感受到过(guo)多的生活压力,我有(you)300元左右(you)的(de)工资,两个人(ren)加起来月收入有500多元(yuan)。那时我在(zai)兰州(zhou)已(yi)小有名(ming)气(qi),经常被邀请主持(chi)一(yi)些社会活动,所以常有(you)些外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭免费,给(gei)演员发(fa)饭(fan)票,吃不了可以换成钱(qian)。那(na)时,还不(bu)懂(dong)理财,不(bu)像(xiang)现在的小两口,供房供(gong)车,还(hai)银(yin)行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用,再加(jia)上部(bu)队文艺工(gong)作(zuo)者处(chu)处(chu)受到大(da)家尊(zun)敬,所(suo)以对自家(jia)的(de)小富即安,十分(fen)知足(zu)。在我生活的城市,我拥有的一(yi)切比上不足、比下(xia)有余,不(bu)忙(mang)的(de)日子(zi)我就骑(qi)着(zhe)我的摩托车(che),带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路(lu)上兜风。其(qi)实,我是(shi)个野心不(bu)大(da)的人(ren),如果没(mei)有(you)命运的垂青,机缘(yuan)的巧合,我设想自己的今天(tian)应该(gai)就(jiu)是住在兰州一幢比较(jiao)普通(tong)的(de)居民楼中,可能会有一个(ge)快上初中的(de)孩子,没准正(zheng)希(xi)冀着(zhe)买辆(liang)家庭轿(jiao)车或(huo)供(gong)着(zhe)一套新的房(fang)子(zi)。其实想想,大(da)多数人都这样过着(zhe)恬静、淡(dan)然的日(ri)子,至今(jin)我也不认为这样的人生碌碌无为(wei),只不过有些(xie)时候,人生是(shi)可以在一个不经意的(de)决定(ding)中(zhong)改变。1989年的(de)元旦,甘(gan)肃电(dian)视台筹备一台(tai)军民双拥晚会,节目(mu)除本台主持人外,还要(yao)从部队(dui)文(wen)艺团(tuan)体中挑选一个主持人。说是主持人,不(bu)过是(shi)报幕(mu)员换(huan)个(ge)体(ti)面说(shuo)法(fa)而已。当(dang)时的甘(gan)肃电视台文艺(yi)部主任(ren)纪天智亲自为晚会挑(tiao)人。于(yu)是,凡在部(bu)队文(wen)艺团(tuan)体里的报(bao)幕员都(dou)纷纷被叫来面试。那(na)时电视(shi)对于我来讲,与电(dian)视机基本上(shang)属(shu)于一个(ge)概(gai)念(nian)。至于电视节(jie)目制作(zuo)的过程,我和为数(shu)众(zhong)多的(de)观众一样(yang)充(chong)满神秘(mi)和好(hao)奇。到(dao)了电视台,一(yi)切都觉得新鲜,也对(dui)那(na)些忙碌的(de)编辑(ji)记者(zhe)从心底里羡慕和(he)敬重(chong)。导(dao)演跟(gen)我聊了几句家常话,就(jiu)让我回(hui)去了。当时(shi)觉得电(dian)视台办事效率真高,来了就直(zhi)奔(ben)主题说事,说完就走人。那次对电(dian)视根本(ben)没来得及(ji)产(chan)生兴(xing)趣,权当是组织上交给的任务(wu)。唯一想到的(de)是要(yao)真(zhen)的上(shang)了电视(shi),朋友们在家里就(jiu)能看见我,多有意思!但是,出门后(hou)回家(jia),很(hen)快就把这件事(shi)情忘了,继续以往(wang)的生活。几天(tian)后,我(wo)因为(wei)感(gan)冒发烧,在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领(ling)导的电(dian)话(hua),通知我到电视台商量节(jie)目的事。浑身酸(suan)软(ruan)的我(wo)只好(hao)带病(bing)前往,当(dang)时只(zhi)有一个单纯的想法:军(jun1)人(ren)的天职就是服(fu)从命令。到(dao)了(le)电视(shi)台,我仍在药力(li)作用下昏昏沉沉,隐约听见(jian)领导让我当这台(tai)晚会的主持(chi)人,而且录(lu)制(zhi)时间(jian)近在(zai)眼前(qian)。这(zhe)无疑(yi)是军令如山,没有(you)后路可(ke)退。于是,我(wo)一口气打了八支柴(chai)胡,吃了一(yi)大把各种感(gan)冒退烧药,就(jiu)踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了(le)录制(zhi)晚会的(de)礼(li)堂。与导演交流了一阵(zhen)之后,刹(sha)那(na)间台上(shang)灯火通明(ming),一股灯光热气(qi)扑(pu)面(mian)而(er)来,对这些(xie)我并(bing)不(bu)陌生,只(zhi)是觉得(de)舞台上的灯光比平时亮(liang)许(xu)多。不知道为什么(me),就在(zai)一(yi)瞬间(jian),我忽(hu)然感到精神大振,病(bing)也好了,人(ren)也变得(de)特别(bie)兴奋(fen)。下了台依然亢奋不(bu)已,直到晚(wan)会(hui)录(lu)制完(wan)毕(bi),我一(yi)直兴致昂然,这(zhe)是我从来没有(you)过的感(gan)觉。现在(zai)我常和朋友开玩(wan)笑说,要不是发(fa)烧烧糊涂了,还真干(gan)不(bu)了这行!那次以后(hou)我才知道,一个两小时的晚会,录制(zhi)成电视(shi)得多(duo)出好几倍的(de)时间(jian)。当时因(yin)为发烧迷(mi)糊,也忘记了(le)紧张(zhang),录制地点又在一个我(wo)熟悉的(de)剧场,和平时(shi)演出(chu)并无大异,只(zhi)是多了很(hen)多摄(she)像机(ji),但是它们离(li)我(wo)很远,基本上与我不发生关系。于是,这第一(yi)次触电的经(jing)历在我看来也(ye)没有什么传奇,只是带病坚持工作之类(lei)的表扬不绝于耳。唯一留下(xia)的(de)就是那种(zhong)久久(jiu)不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018