《亚洲产区和二线区的区别》

【亚洲产区和二线区的区别】

接上(shang)许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会(hui)议室，在(zai)那里我又见到(dao)了另一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目的一个(ge)行之有效的(de)方式(shi)，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是一(yi)个(ge)由虚(xu)到(dao)实的过程，在这个过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节目，更重要的是探讨节目理念(nian)。我(wo)在策划会上(shang)学到了很多东(dong)西，知道了做节目(mu)不仅要(yao)懂得制作方面(mian)的技术，更重(chong)要的(de)是(shi)，要有一(yi)个(ge)时时处处(chu)敏锐的思(si)维和创新大胆的(de)意识。此时我坐在一个角落里一言不(bu)发，当(dang)然也没(mei)有(you)发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音机似的，几乎能背下他们所(suo)有说过(guo)的话。也许是因为那个时候太过敏感，对专业的敏感(gan)，对(dui)每(mei)个人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还真让我学到(dao)了很多(duo)闻(wen)所(suo)未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常(chang)有这样的情形，专(zhuan)家老师和组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主(zhu)编(bian)和主持(chi)人(ren)的(de)我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上，信马(ma)由(you)缰(jiang)地说话，在会议桌的外围也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生、年轻(qing)的(de)实习生，我(wo)有时偷偷(tou)地观察(cha)，他们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张(zhang)西望(wang)，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记本(ben)……一段时(shi)间之(zhi)后就(jiu)会发现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所适从(cong)的年(nian)轻人已不知身在何方。我无法(fa)对他们(men)进行(hang)培训(xun)，因为时代不(bu)同(tong)，大家想法各(ge)异(yi)，但是(shi)有一点是一(yi)样的(de)，就是那(na)句(ju)老(lao)话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的人(ren)。策划会一(yi)连开(kai)了七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而(er)且越是深(shen)更半夜(ye)大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最(zui)后一天的晚上，节(jie)目的基本样式(shi)确(que)定了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策划的(de)结果汇报给他，批准(zhun)后就可(ke)以(yi)领经(jing)费开始拍摄工作了。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两句(ju)惊(jing)人的话(hua)，作出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维(wei)习惯，现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任(ren)说说我们这几天(tian)讨(tao)论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自己(ji)在这期(qi)节目里(li)干什(shi)么(me)还不知(zhi)道(dao)呢！但(dan)是，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有紧(jin)张，因(yin)为(wei)我连紧张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说(shuo)吧(ba)！在(zai)这(zhe)个节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是说中午盒(he)饭的(de)事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话的人是能决定我命(ming)运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员，记性(xing)好，再加上(shang)太(tai)多敏(min)感(gan)，竖着耳(er)朵听的东西一句都没落(luo)，我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都(dou)用(yong)上了，一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间(jian)中(zhong)就(jiu)我一个人(ren)在说话，大家目不(bu)转睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我(wo)的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕，没有赢得(de)什么好评，因为这(zhe)点成绩(ji)是电视台的(de)导演们都必(bi)须具备(bei)的(de)素质，那天我觉得自己超水(shui)平发挥，其实(shi)和大家相比(bi)也就是(shi)个平手(shou)，但是(shi)平手(shou)对我来(lai)说(shuo)就(jiu)是胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策划方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡(dang)试试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴(ke)的东西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一(yi)切显得(de)异常平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候，我清(qing)晰地(di)记得两(liang)个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是(shi)他们的成名(ming)作《最美》时，也(ye)是平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约并不意味着成功――又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服。现(xian)在回(hui)想，自己所谓最重要的人(ren)生关卡，也并非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经(jing)历之后(hou)，觉得(de)每个人都有一个难以逾(yu)越(yue)和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的(de)，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但(dan)恰(qia)恰是这一(yi)点，摔打(da)出好水手(shou)，使他们(men)成为(wei)驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有(you)勇气(qi)还不够(gou)，还要成为智者。当年邓婕在是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己(ji)比成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有(you)胜(sheng)利(li)，那么今天的(de)邓婕会选择什(shi)么样的(de)生活(huo)呢？人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左右(you)我们，那一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇拜自(zi)己。人生中真正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦，是选择和等待机会的耐性(xing)，以及延(yan)续这一耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的要录像(xiang)了，真的要在中央电视台(tai)主持节目(mu)了，准备比等(deng)待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我每天很早来到(dao)办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相(xiang)关的(de)带(dai)子和节目(mu)资(zi)料(liao)都看一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候对着卫(wei)生间的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您(nin)好(hao)！欢迎您收看这一(yi)期的《东西(xi)南北中》，尝试(shi)着各种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天打电话，一(yi)到办(ban)公室就对(dui)词，其实充(chong)其量不(bu)过十(shi)几句(ju)话，对(dui)了一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕因(yin)为自(zi)己的一点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解决的问题，我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时(shi)就带了(le)两件(jian)衬衫(shan)，毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的服(fu)装都是(shi)自己准(zhun)备，再说我还不是(shi)主持人呢，也不好意思问(wen)大家。来北(bei)京(jing)时(shi)带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身(shen)上的钱连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买(mai)不起(qi)。来北京(jing)个把月，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不(bu)知道什么地(di)方(fang)可以买(mai)到(dao)便(bian)宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着我(wo)，越临近录(lu)像我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什么(me)呀？没等(deng)我说话，他神秘(mi)兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去(qu)：我给(gei)你弄套衣(yi)服(fu)去！我(wo)们出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我，他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡(xiang)，我们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应(ying)应(ying)急。那时还没有(you)服装赞助一(yi)类的(de)说法(fa)，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算是故地重游(you)吧。进了门，老(lao)板正好在，一(yi)看亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒暄了几(ji)句(ju)就开(kai)门见(jian)山说明了(le)来意(yi)。那老板40上下，也是(shi)人高马大(da)。我感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家要东西，有(you)嗟来之食的感觉，心(xin)里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi)，我也故作满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板听明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子(zi)的西(xi)服，就说了仨(sa)字：随便挑！我的心情一下(xia)子(zi)畅快了很多(duo)，不知道是感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地(di)方(fang)，门脸儿大了，生意更红(hong)火了。好(hao)人(ren)有好报(bao)呀！我拿了(le)店里最(zui)便宜的两套衣服，一身(shen)灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我(wo)们道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路上还经过文化部招待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍贵(gui)的衣服，心中(zhong)又(you)一次暗下决心(xin)，我(wo)必须(xu)成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单(dan)而顺利，是中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李(li)英(ying)给我(wo)化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了(le)一(yi)部分，想尽量(liang)自然(ran)些，直到今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆，只要不(bu)影响(xiang)拍(pai)摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节目(mu)的要(yao)求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许(xu)戈辉在演(yan)播室中(zhong)将串(chuan)场的(de)词录一遍就行，每(mei)回(hui)几乎都(dou)是一(yi)次通过，因为词我(wo)已经背得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我(wo)和(he)导演(yan)高立民一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的(de)片段，我都(dou)特(te)别(bie)仔细地看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢点(dian)就好了(le)……我给自(zi)己找出无(wu)数的缺(que)点，摄像(xiang)机(ji)总是(shi)能(neng)夸大(da)人(ren)的(de)缺点，经(jing)常(chang)在机房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认识的(de)人到机房看上(shang)一(yi)段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样(yang)的问话，我都自(zi)我(wo)安(an)慰地(di)当(dang)成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐在机房(fang)的(de)角落里，像个剧务一样(yang)地送水送饭(fan)，进来(lai)的人不会注意我(wo)，但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视节(jie)目的主持(chi)人(ren)，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如我能被(bei)中央(yang)电视(shi)台接纳，首先我要(yao)被(bei)观(guan)众接纳，我相信，命运在自(zi)己(ji)手(shou)里！那(na)个(ge)时候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西(xi)南(nan)北中的观众朋(peng)友(you)，大(da)家好！一天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和(he)电视上一样(yang)，有点胖，站在他(ta)身(shen)边，我(wo)的(de)心突突地(di)跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央(yang)电视(shi)台员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他(ta)的尊敬既不是(shi)出(chu)于(yu)地位也不是(shi)名气(qi)，来(lai)自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手(shou)拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么一(yi)天可以和他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频(pin)道按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进小楼(lou)成一统，却令精神十分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上，终于编完(wan)了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之后就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘(pan)算(suan)：会给我(wo)打一个什么字(zi)幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待着什么(me)。于是等待。这(zhe)不是(shi)第一(yi)次等(deng)待了，在东门(men)；在办公室；在(zai)策划会(hui)上――今天的等(deng)待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一(yi)把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思(si)乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房的技术员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬(tai)地问了一(yi)句：朱军名字(zi)前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意说(shuo)出了三个字(zi)，技术(shu)员照办。周(zhou)围(wei)没有任何人(ren)流露(lu)出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续后面的工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒(dao)海(hai)的激动，我强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者(zhe)特约主持人，如果这(zhe)样就意味着我只有这一次机会，就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电(dian)视台(tai)领了一(yi)个纪念(nian)品，接下(xia)来我就要打道回(hui)府(fu)，而我的努力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚(chu)地记得，那(na)天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一(yi)天(tian)，我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一(yi)个起点(dian)而(er)不是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时我没有任(ren)何正(zheng)式手(shou)续，身份(fen)还是兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介意(yi)地将我领(ling)进(jin)大(da)门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了我，邹(zou)友开主任广(guang)纳(na)贤言认可了(le)我，而每(mei)遇关键(jian)时(shi)刻，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠(xia)义身(shen)影，伸出援手(shou)，没(mei)有(you)他们，就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我是(shi)幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了我人生路上最(zui)重要的(de)帮助。今天(tian)我们都(dou)是(shi)非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我(wo)度(du)过了人(ren)生的(de)一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们