接上许(xu)戈辉,我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室,在那(na)里我又见到了(le)另一位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是电视台做节目的(de)一个(ge)行之有效的方式,无论(lun)是《东方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说(shuo)》,还是(shi)我们(men)的《艺术人生》都是(shi)如此。策(ce)划是(shi)一个由虚到(dao)实的过程(cheng),在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是(shi)结构节目,更(geng)重要的(de)是探讨节目理念。我在策划会(hui)上学(xue)到了很多东西,知道(dao)了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得(de)制(zhi)作方面的(de)技术,更重(chong)要的是,要(yao)有一个时时处处敏锐的思维(wei)和(he)创新大胆(dan)的意(yi)识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落(luo)里(li)一言(yan)不发(fa),当然也没有发言的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大(da)家各抒己见(jian),侃侃而(er)谈,我觉得(de)自己(ji)的(de)汗毛孔都张开着(zhe),脑子跟(gen)录(lu)音机似的,几乎能背下他们所有说过的话。也许是因(yin)为(wei)那(na)个(ge)时候(hou)太(tai)过敏感,对专(zhuan)业的敏(min)感,对每个人、每件事(shi)情的敏感,还真让(rang)我学(xue)到了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会也常有这样的情形,专家老师和组(zu)里的(de)制片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈,作为主编和主(zhu)持人的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的(de)位置上,信马由缰地说话,在(zai)会议桌的(de)外围(wei)也会(hui)经(jing)常坐着一(yi)些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生,我(wo)有时偷(tou)偷地观(guan)察,他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀(ai)乐,有的坐在一(yi)边无所适从地东(dong)张西望,有的干脆莫(mo)名(ming)其妙地(di)玩着(zhe)手(shou)中(zhong)的笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时间之后就会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而(er)且开始侃(kan)侃而谈(tan)地发(fa)言,无所适从的年(nian)轻人已不知身在(zai)何方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训,因为时代不同,大家想法各(ge)异,但(dan)是有(you)一点是(shi)一样的,就是那(na)句(ju)老话:机(ji)遇,从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连(lian)开(kai)了七天(tian),天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战,而且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思(si)泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上(shang),节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹(zou)友开主任来了,大(da)家(jia)需要将(jiang)策(ce)划的(de)结果汇(hui)报给他,批(pi)准后就可以(yi)领(ling)经费开始(shi)拍摄工作了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常(chang)会说出一两句(ju)惊(jing)人的(de)话(hua),作出(chu)一两个惊(jing)人的决(jue)定,瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的思(si)维习惯,现(xian)在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣(xin)脱口而出(chu):朱军(jun1),你给邹(zou)主任说说我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧!要(yao)我说?我(wo)连(lian)自己在这(zhe)期节目里干什么还(hai)不(bu)知(zhi)道(dao)呢!但是(shi),她确实要我说,我没有紧张,因(yin)为(wei)我连紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧!在(zai)这个节目(mu)组中,头一次(ci),不是说中午盒饭的事,而是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东(dong)西(xi)南北中》的(de)策划方案。听(ting)我说话的人是能决(jue)定我命(ming)运(yun)的人。相声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多敏感,竖着耳(er)朵听的东西(xi)一句都没落,我当时连相声贯口(kou)的工夫(fu)都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是(shi)转述别人的观点(dian),20多分钟吧,房间中就我(wo)一个人在(zai)说话(hua),大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣说,就是(shi)在那一刻决定(ding)用我作这一期的主持人。那天晚上,我的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕(bi),没有(you)赢得(de)什么好评,因为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导演们都必须(xu)具备的素(su)质(zhi),那天我觉得(de)自己(ji)超(chao)水平发(fa)挥,其实(shi)和大家(jia)相比也就(jiu)是个平手,但是(shi)平手对(dui)我(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜利!邹主任点点头(tou),批(pi)准(zhun)了(le)策划(hua)方案(an)。散会后,老孟说(shuo),朱军,没事和许(xu)戈(ge)辉(hui)好好聊聊(liao),熟悉熟(shu)悉(xi),这期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若渴的(de)东西来了(le),却(que)没有瞬间的狂喜,也没有(you)什么人向我祝(zhu)贺,高(gao)立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有,一(yi)切(qie)显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)――羽(yu)泉》节(jie)目的时候,我清晰地(di)记(ji)得(de)两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛(xin)万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片合约,也就(jiu)是他们的(de)成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi),也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说:得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着成功――又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心(xin),我必须(xu)成功,不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。现在回想,自(zi)己所谓最(zui)重(chong)要的人生关(guan)卡(ka),也并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后(hou),觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难以逾越(yue)和战胜的关口,旦凡(fan)成功(gong)者,几乎(hu)没(mei)有顺风(feng)顺水的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点(dian),摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手(shou),使他们成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还(hai)不够,还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的时候,犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己(ji)比(bi)成(cheng)红的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜利,那么(me)今天的邓(deng)婕会选(xuan)择(ze)什么(me)样(yang)的生活呢?人生(sheng)中有(you)很多的机缘巧(qiao)合(he),也有很多的(de)情绪(xu)左(zuo)右我们,那一瞬间没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难困苦,是选择和等(deng)待机会的(de)耐性,以及延续(xu)这一(yi)耐性所付(fu)出的(de)努力。真的要录像(xiang)了(le),真的要在中央电(dian)视台主持(chi)节目(mu)了(le),准备比等(deng)待(dai)更(geng)加(jia)紧张。于是(shi)我每(mei)天很早来到办公(gong)室,把一切相(xiang)关的(de)带子(zi)和节目资料都看一遍(bian),回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说:观众(zhong)朋友(you),您好(hao)!欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北中》,尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表达(da),活活(huo)一个神经质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电话(hua),一到(dao)办(ban)公室(shi)就对词,其实充其量不(bu)过十几句话,对了一遍又一遍,我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解(jie)决的问题,我根本没(mei)有(you)出镜的(de)衣(yi)服,来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫(shan),毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人(ren)的服装(zhuang)都是自己(ji)准备,再(zai)说我(wo)还(hai)不是主持人呢,也不好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带(dai)的钱几(ji)乎(hu)用光(guang),好在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落,可当时身(shen)上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个把(ba)月,从没去(qu)过服装店(dian),根本(ben)不知道什么地(di)方可(ke)以(yi)买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是(shi)困扰着我,越临近(jin)录像我越心急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思,问我(wo):到(dao)时候(hou)你穿什(shi)么(me)呀?没等我说话,他(ta)神秘兮兮(xi)地(di)拉(la)着我就(jiu)出去:我给你(ni)弄(nong)套衣服去!我(wo)们出(chu)门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我(wo),他认识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板,也是内蒙(meng)人(ren),他的老乡,我们可以先向他(ta)借身衣(yi)服应(ying)应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助一类的(de)说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术(shu)馆(guan)的后面(mian),这是我(wo)在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地(di)方,算是故(gu)地(di)重游吧。进(jin)了门,老(lao)板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和(he)就他很熟(shu)悉(xi),寒暄了几句就开门见山说明了来(lai)意。那老板40上下(xia),也是人高马大。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家要东(dong)西(xi),有(you)嗟(jie)来之(zhi)食的感觉,心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子(zi),我(wo)也故作满不在(zai)乎。没想到,人家老板听明白我们的意思后(hou),二话(hua)没说,指着(zhe)一屋(wu)子(zi)的(de)西(xi)服(fu),就说了仨(sa)字:随便挑!我的心情一下(xia)子畅快了很(hen)多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天,仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧(jiu)在那(na)个地方,门脸儿大了,生意(yi)更红火了。好(hao)人(ren)有好报呀!我拿(na)了店里最便(bian)宜的两套衣服,一(yi)身(shen)灰兰色,一(yi)身浅色(se),店(dian)员帮我(wo)打好包(bao),我们(men)道了(le)谢,走出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼,到地铁的路(lu)上(shang)还经过文化部招(zhao)待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的衣服,心中又一(yi)次暗(an)下决心(xin),我必须(xu)成功,不(bu)然(ran)都对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺(shun)利,是中(zhong)央电视台的资深化(hua)妆师李(li)英给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部分(fen),想尽(jin)量自然些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄(she),总是素面朝天。节目的(de)要求(qiu)很(hen)简单,我只是(shi)和许戈辉在(zai)演播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录一遍就行(hang),每回(hui)几乎都是一次通(tong)过,因为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后,我换下(xia)衣(yi)服。到中午了,继(ji)续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进(jin)机房(fang),剪片子。每每剪(jian)到(dao)有(you)我的片段,我都特别(bie)仔细地看自己(ji),明显有(you)点傻,明显(xian)不(bu)自(zi)然,说话(hua)再慢点就好了(le)……我给(gei)自己(ji)找出无数的(de)缺(que)点(dian),摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺点,经常在机(ji)房里(li)觉得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或(huo)不认(ren)识的人(ren)到机房看上一段,忽然就问:这小(xiao)伙(huo)子是谁?每听到(dao)这样的问话,我都自我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机房的(de)角落里,像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭,进(jin)来的人不(bu)会注意我,但是(shi)他们至少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名(ming)电视节(jie)目的主持(chi)人,我不求在生活(huo)中光彩照人,但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接(jie)纳(na),首先(xian)我要被观众接(jie)纳,我相信,命运(yun)在自(zi)己(ji)手里!那个时(shi)候,白天工作,晚上做梦(meng)都(dou)说(shuo):东西南北中的观众(zhong)朋友,大家好!一(yi)天到14楼打水,我(wo)在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老师长(zhang)得和电视上一(yi)样,有点胖,站在(zai)他身边,我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其(qi)是(shi)中央电视台(tai)员工中有(you)一种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既(ji)不是出(chu)于地位(wei)也不是名气,来自一(yi)种(zhong)内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶(ping),心想:有没有那么一天(tian)可以和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根竹竿(gan),颓废(fei)地(di)躺在床上,捅电视上的(de)频道按钮(niu),从一捅到八,再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲(duo)进小楼成(cheng)一统,却令精神(shen)十(shi)分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一天(tian)晚上,终(zhong)于编完了(le),孟欣要(yao)来(lai)审看,之后就可以(yi)合成(cheng),上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算:会给我打一个(ge)什么字幕呢?我(wo)有些忐(tan)忑,隐隐地(di)期待着什(shi)么。于(yu)是等(deng)待。这不(bu)是(shi)第一次等(deng)待了(le),在东门;在办公(gong)室;在策(ce)划会上――今(jin)天的等待最具体,我做了最坏的打(da)算(suan):只让(rang)我玩一(yi)把(ba),过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只要(yao)曾经拥(yong)有过,至今我不后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡(hu)思(si)乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的技术(shu)员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地问了一句:朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不(bu)经意(yi)说(shuo)出了三个字,技术员照(zhao)办。周(zhou)围没(mei)有任何人流(liu)露(lu)出(chu)惊异或是质疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺(he),大家(jia)平静地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的(de)心中(zhong),经历了(le)翻江倒海的(de)激(ji)动,我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有(you)任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人,或(huo)者特约主(zhu)持人,如果这样就意味(wei)着我只有(you)这一次(ci)机会,就意味着我只是(shi)在(zai)中央电视台(tai)领了一个(ge)纪念品,接下来我(wo)就要(yao)打(da)道(dao)回府,而我(wo)的努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记得(de),那(na)天是1994年3日28日,我(wo)终身(shen)难忘的一(yi)天,我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆怯(qie)地说:谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑,高立民也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想(xiang),当(dang)时我(wo)没(mei)有任何(he)正式手(shou)续(xu),身份还是兰(lan)州的(de)军人,高立民(min)老师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大门(men),孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了我(wo),邹友开(kai)主任广纳贤言(yan)认(ren)可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身(shen)影,伸出援手(shou),没有(you)他们,就没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋(peng)友,很多恩(en)人(ren),我(wo)是幸(xing)运的。他们的出现给了(le)我人生路(lu)上最重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同事,常常(chang)可(ke)以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度(du)过了人(ren)生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018