《学生观看手机照片》

【学生观看手机照片】

1993年年(nian)底(di)的一天，我(wo)忽然接(jie)到了高立民(min)老师(shi)的电话(hua)，寒暄之后，她邀我有空到北京看看，没有说具体事情(qing)。说实话(hua)，自从杨澜和(he)高立民老(lao)师不(bu)经意(yi)中提议我走出兰(lan)州去(qu)发展(zhan)，说(shuo)者无(wu)心，听者却有意了。我总得有种隐(yin)隐(yin)的冲动(dong)――想(xiang)去(qu)北京走(zou)走(zou)。这(zhe)一(yi)次，妻子在西(xi)安演出，团里不是(shi)很忙(mang)，甘肃台的(de)杨(yang)平(ping)导演又(you)恰好(hao)要去(qu)北(bei)京出差，我(wo)就和(he)他结伴登上东去的(de)火车(che)，懵(meng)懵懂懂来到北京。还好，我(wo)可以蹭住在杨(yang)平出差的公费旅(lv)馆里(li)。到了北京，才知(zhi)道天下有(you)多大，也才知道自己(ji)的眼界(jie)有多小(xiao)，再加(jia)上对(dui)北(bei)京(jing)从小的(de)崇拜向往，在兰州(zhou)时的(de)小小成就和得意一(yi)扫(sao)而光。杨(yang)平有公事要办，我成了(le)无(wu)所事事的闲人(ren)。奇怪(guai)得很，在家(jia)时最希望忙乱中能(neng)闲上一天(tian)。到了北京，却闲得人心(xin)慌，看着(zhe)清洁工忙碌地扫马(ma)路都觉得(de)比(bi)自(zi)己充实。看来闲(xian)也是一种心(xin)境，是一种很奢侈(chi)的行为。高老师很忙(mang)，杨(yang)平也很忙，中央电视(shi)台(tai)的人更(geng)忙，我不好意思打扰(rao)，就一天天在(zai)街上(shang)闲(xian)逛。那个时(shi)候北京没有现在繁(fan)华，但(dan)是宽(kuan)阔(kuo)的长安街，林(lin)立(li)的(de)大(da)楼，陌(mo)生的北京人，忽(hu)然让我(wo)觉得不踏(ta)实，这是(shi)我(wo)的家(jia)吗？我觉(jiao)得我像个游客，我(wo)甚至想家了，我明白想(xiang)家就意味(wei)着胆(dan)怯(qie)――终于(yu)有一天(tian)，大(da)家停(ting)下手里的活(huo)，高老师请大家(jia)吃了(le)一顿饭(fan)，印象(xiang)特别深(shen)，吃的是当时兰州还没(mei)有、在(zai)北京尚属时髦(mao)的(de)麦当劳，几个(ge)汉堡(bao)，一人一个(ge)盘子，冰凉的饮(yin)料。当时觉得味道(dao)很怪，哪有我们兰州的火(huo)锅(guo)好吃呀(ya)！饭后，我得(de)到(dao)了一次(ci)奢侈的活动安排(pai)――参观(guan)中央电视台！进门(men)的时候(hou)几(ji)个朋(peng)友在一起，由他们交给(gei)武警一张纸条(tiao)。当时觉(jiao)得进门真(zhen)容易，后(hou)来才知道那张纸条(tiao)叫进门条(tiao)。许多天(tian)后，为了弄一张这(zhe)样的(de)纸条，我竟然费尽(jin)了周折。进中央电(dian)视台的兴奋自不用说，像刘姥(lao)姥进(jin)大观园――只不(bu)过(guo)比刘姥姥(lao)矜持(chi)一些，其实也是故(gu)作镇静(jing)。那天(tian)我(wo)扒着门缝看(kan)了一眼(yan)演播(bo)室，没有(you)录(lu)像的(de)时候里面(mian)什么(me)都(dou)没有，黑洞(dong)洞的，像个(ge)大仓库(ku)。那时只觉(jiao)得中(zhong)央电视台(tai)真大，大大(da)小小那(na)么(me)多演播(bo)室(shi)，他(ta)们(men)随意指着一个说：《正大综(zong)艺》在这(zhe)里(li)录！我一下子兴(xing)奋了(le)很(hen)久，原来不看(kan)不知道，世界真奇妙(miao)就(jiu)是在这里录(lu)的呀！参(can)观是短暂的，中央电(dian)视台不是旅(lv)游景点，里面(mian)的人忙得不可开交，走路都是一(yi)溜(liu)小(xiao)跑。转悠(you)了一圈，时(shi)不时(shi)地碰见几个(ge)脸熟(shu)播音(yin)员(yuan)，也不(bu)好意思盯着人家看，一(yi)趟走下来，转得我(wo)晕晕乎乎。道别的时(shi)候(hou)，高(gao)老(lao)师(shi)的脸上(shang)还带着(zhe)些许(xu)歉意(yi)：让你大老远的来一回。我对她的话至今感激(ji)涕零(ling)，因为我不止一(yi)次(ci)对自己说：机会不会在北京等着我(wo)，我得自己去找它去！