我在屋子(zi)中的一块空地(di)上,冲着兰州的方向双(shuang)膝跪(gui)倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了一(yi)个头,终于不(bu)能(neng)自己,忽然号(hao)啕大哭。那(na)些天,我(wo)在安徽的(de)铜陵演出,忽然觉得心(xin)里(li)特(te)别不踏实,像(xiang)猫抓似地(di)坐卧不宁,我(wo)先给(gei)在北京的妻子打(da)了电(dian)话,一(yi)切都好,但是(shi)谭(tan)梅说(shuo)话的口气(qi)变得支支吾吾。我又(you)给已经调回兰(lan)州(zhou)工(gong)作的大哥打了(le)一个电(dian)话,大哥(ge)先是没接,又很快(kuai)打(da)了(le)过(guo)来,听的出来大哥的声(sheng)音显得有(you)点疲惫。在家里除(chu)了父亲,大哥在(zai)我心中(zhong)有足够的(de)威严,大哥只(zhi)是(shi)淡(dan)淡地说(shuo):你(ni)最近忙(mang)吗?不(bu)忙(mang)的话(hua),就回(hui)来一(yi)趟吧(ba)……我再怎么追问(wen),大哥都是(shi)含糊地说:没事,先忙工(gong)作(zuo),有(you)空(kong)就回(hui)来(lai)。放下电话,我心中(zhong)笼罩一(yi)层不祥(xiang)的预(yu)感(gan),但是我不敢沿着这个(ge)预(yu)感(gan)继续往下想……回(hui)到(dao)北(bei)京(jing),谭(tan)梅和我的大(da)侄(zhi)子朱涛在机场(chang)接我,谭梅见(jian)了(le)我,假(jia)装漫不(bu)经心地说:大哥说(shuo)没(mei)事就回去(qu)一趟(tang)。我指了指朱(zhu)涛,问她(ta):是(shi)让我一(yi)个人回,还是让(rang)咱(zan)仨一(yi)块?谭梅胆怯地(di)说(shuo):让咱仨一块(kuai)……在我(wo)们这样(yang)传统的大(da)家庭中,我是幺(yao)子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是(shi)长孙(sun),让我们三人一(yi)块(kuai)回家,一定不是(shi)什么好事(shi)。我的心一下(xia)子提了(le)起来。当(dang)时我们在机(ji)场就(jiu)买好(hao)了第(di)二(er)天最(zui)早飞兰州(zhou)的机(ji)票,回到(dao)台里匆(cong)匆安排了一下,第(di)二天(tian)一早赶到了兰(lan)州。二哥直(zhi)接将我们接到了医院。我来(lai)到医院,看到病(bing)榻上的母亲,知道任(ren)何人都已(yi)回天无(wu)力了。于是(shi)从下飞机开始,整整14天,这(zhe)14天我寸步不离(li)母(mu)亲的病(bing)床,没有回(hui)家(jia),没有刷牙洗脸(lian),每天在医院吃(chi)饭,睡在一张陪护用的躺(tang)椅上。我拉着母(mu)亲的(de)手,想着记忆中那些支离破碎的(de)片段,有时觉得回到了童年,那时我得(de)阑尾炎天天上(shang)医院输液(ye),母亲每(mei)天(tian)都花七分钱(qian)给(gei)我(wo)买一(yi)碗油(you)茶,她(ta)却从来舍不(bu)得喝(he)一口,母(mu)亲(qin)说她不爱喝。每次母亲稍一(yi)清(qing)醒叫我(wo)的时候,我都在身边,我希望听到妈妈(ma)说(shuo)点(dian)什(shi)么,但(dan)是直到(dao)她离开一直都(dou)是无人(ren)听懂的呓语,我知(zhi)道(dao)她真(zhen)的要去找父亲(qin)了(le)――2000年12月10日,我接到了台里的通知,主(zhu)持(chi)中(zhong)纪委的(de)一台晚(wan)会,台里领导当时并不(bu)知道我母亲病危的事,再说我逃跑了(le)半(ban)个(ge)月,已经无计可(ke)施。就在14日我收(shou)拾东(dong)西准备走的时候,我知道这是和母亲真正的诀别。清(qing)晨醒来(lai),天还没(mei)有(you)亮(liang),医院非(fei)常安静,母亲(qin)躺在床上,样子十分安详(xiang),我看(kan)四下无人,扑通一下跪倒在母亲床(chuang)前,重(chong)重(chong)地给娘磕(ke)了三个(ge)响头,心(xin)中默念着(zhe):谢(xie)谢娘的养(yang)育之恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒(xing)了别(bie)人,怕不吉利(li),母亲还在呢!那(na)一刻(ke)我(wo)真(zhen)正懂得了(le)什(shi)么是生离死别……我被痛苦击倒(dao),拖着一身的疲(pi)惫(bei)回到北京。下(xia)午彩排,晚上直播(bo),见我的人都问:这(zhe)些天你跑哪(na)里去了,脸(lian)色铁青(qing),瘦了一圈,额头上还(hai)一个大红(hong)包?回来后,我的情(qing)绪根本无(wu)法(fa)平静(jing)。一旦离开了兰州(zhou),无论家(jia)里出了什么事,大哥(ge)的电话中只有(you)简单的几个字(zi):挺好的,没(mei)有什(shi)么事情,妈妈很平静(jing)。给二(er)哥打,也是一(yi)样的口气;打(da)给大姐、二(er)姐、三(san)姐、三哥,几(ji)乎是(shi)众口(kou)一(yi)词地说没有(you)事情。然(ran)而我知道,母亲其(qi)实每天都在生与(yu)死的门槛上徘徊,母(mu)亲(qin)舍不得我们(men)兄弟姐妹(mei),每(mei)天(tian)都用(yong)最(zui)微弱的呼吸暗示身边的(de)儿(er)女,也(ye)让唯一(yi)不在她(ta)身边的小(xiao)儿(er)子(zi)放(fang)心。在北京的(de)我,一直心烦意乱(luan),我知(zhi)道母亲(qin)的离(li)开(kai)就是一个时(shi)间问题。尽管母(mu)亲再也不(bu)能醒来清晰地和我说(shuo)话(hua),但是我强烈地希望(wang)母亲一直活下去,母亲活(huo)着,我就永远是有(you)人疼爱的(de)幺子。我尽力安排台里的事(shi)情(qing),希望将(jiang)手头上(shang)的工作赶(gan)紧做完,我希(xi)望母(mu)亲走的时候我在身(shen)边,我希(xi)望(wang)我的心(xin)一直(zhi)陪(pei)伴着(zhe)母(mu)亲。两天后(hou)还(hai)有(you)一台大型(xing)晚会(hui),晚会一结束我就(jiu)马(ma)上回家,我每(mei)天盘算着时间,希望(wang)自(zi)己(ji)能(neng)赶(gan)上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018