两个多小时(shi)的飞(fei)行,很快,很短(duan),我(wo)没有那么多考(kao)虑具体问(wen)题的时间,整个(ge)旅程都(dou)处在亢(kang)奋和(he)激动(dong)中。飞机是一(yi)种很神奇的交通工具,不(bu)仅仅因为快,它让我有恍(huang)如隔世的(de)迷离(li)感,因为起(qi)飞(fei)的地(di)方(fang)和降(jiang)落(luo)的地方是(shi)两(liang)个世(shi)界(jie)。到了(le)北(bei)京(jing),首(shou)都国(guo)际(ji)机(ji)场,熙熙攘攘(rang),虽然没(mei)有(you)今天(tian)那(na)么(me)豪华(hua),但是各种指路灯箱,五花八门(men)的广(guang)告也足(zu)以让人(ren)目迷五色。机场(chang)挤满(man)了离别和团聚的(de)人们,而我(wo)即不属(shu)于(yu)离别,也(ye)没有人等待团聚。对(dui)于北京,我是异(yi)乡客(ke),用现在的(de)话说:我是(shi)一个(ge)北漂。狠狠(hen)心打了一(yi)辆出租(zu)车,这是我(wo)平生第一次坐出租车。上车(che)之(zhi)后坚(jian)定地(di)说了(le)一句:去中央(yang)电视台!当(dang)时北京(jing)正(zheng)在修(xiu)建三环路(lu),像个巨大的工地。还没到正月(yue)十五(wu),街上的人不多,节日的(de)气(qi)氛依(yi)稀(xi)存在。晃(huang)晃(huang)悠悠40分钟,到了中(zhong)央电(dian)视台东门。我拎(lin)着不多的行李,风(feng)尘仆仆地(di)来到(dao)东门传达室,傻傻地递(di)上军人(ren)证(zheng)和(he)兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞(wu)团的(de)工作证,对值班阿姨(yi)说:我(wo)去文艺部(bu)找人(ren)。在北京这个陌生的城市,我找不到(dao)属于(yu)自己的角落。但是(shi)开弓(gong)没有回头(tou)箭(jian)!我是(shi)男(nan)人(ren)!我(wo)拎(lin)着不(bu)多的行李,风尘(chen)仆(pu)仆来(lai)到(dao)中央台东门,傻傻(sha)地递上(shang)军人证和兰州军区战斗歌(ge)舞(wu)团工(gong)作证,对值班阿(a)姨说(shuo):我去文艺部找人。先打电话吧!阿姨努(nu)努(nu)嘴指着(zhe)放在(zai)窗台(tai)上的电(dian)话。我想(xiang)起了那个6850开头的电话号码,不用看通讯录(lu),烂(lan)熟于心。高立(li)民的电话(hua)没人(ren)接。又打了(le)一(yi)个,杨澜的电话(hua)没(mei)人(ren)接。之后,我再打(da),找高立(li)民,找杨(yang)澜。属于我歇脚的地方就是传达室的长凳,上(shang)面坐着一排人(ren),两(liang)个上访告(gao)状的,三个(ge)等人的,一(yi)个学(xue)生(sheng)模(mo)样(yang)的。不一会,上访的(de)走了,等人的等到了朋(peng)友也(ye)走了,学生模样的(de)人不断地(di)打(da)电话,终于(yu)得到了一个否定的答(da)复,悻(xing)悻地走了(le)。最有悬(xuan)念(nian)的就是我,干等。就这样,在那条长凳上度过了(le)我在北京(jing)的第(di)一(yi)天,从我决定来北(bei)京(jing)到现在,整整(zheng)24小时(shi)。24小时,我(wo)的世界变样了(le),但是至(zhi)少此时此刻我还没有后悔。到了快(kuai)下班(ban)的时间,我开始着手解决自己的生存问题(ti)。晚上的住宿是我面临的最棘手的(de)问题,看似简单的(de)衣(yi)食(shi)住(zhu)行离开家全成(cheng)了事儿。在家的时候听一个来过北(bei)京的(de)朋友说,文化部附近有一(yi)些(xie)旅馆(guan)比较(jiao)便宜,也许文化部招待(dai)所住的都是比较有文化的(de)人吧,这就是我(wo)当时的逻辑。但是文(wen)化部在哪儿呀(ya)?和(he)中(zhong)央电视台(tai)一(yi)个性质,应该不(bu)远吧?此时(shi)的我一天都(dou)没有吃东西,我找(zhao)了(le)个(ge)小面馆勉强(qiang)吃了(le)一碗(wan)汤面,比(bi)我(wo)们的兰州拉面(mian)差远了,还(hai)特贵(gui)。我又狠狠(hen)心,再(zai)打一辆面的,坐在车上心里特(te)别(bie)不(bu)踏实,文化部(bu)的招待(dai)所究竟在哪(na)儿?车似(si)乎又开了很远,看着计价器开始蹦(beng)字儿,我的(de)心揪着疼,什么(me)都(dou)没干成,就花了(le)这(zhe)么多钱,今(jin)后怎(zen)么办?也许自(zi)己(ji)真的太莽撞(zhuang)了,来(lai)北(bei)京(jing)之(zhi)前竟然连个朋(peng)友都没有联系,弄得(de)如此(ci)狼狈不堪。好(hao)在出(chu)租车(che)终于在20元之内到(dao)了文化(hua)部。当时(shi)的文化部在现在(zai)文化(hua)部的对面,是一个高大但老旧的楼,门口有警卫(wei)站岗。我(wo)被出租车丢下后孤零零地拎(lin)着行李(li)在(zai)大(da)街(jie)上没目的(de)地走,眼中踅摸着有没(mei)有什么旅(lv)馆。我的衣着打(da)扮和(he)手(shou)中的行李都昭示着我是(shi)一个(ge)外(wai)地人,用(yong)现在的话(hua)说(shuo):外地(di)来(lai)京打(da)工人(ren)员(yuan)。文化部在沙(sha)滩儿(er),北(bei)京人(ren)说(shuo)的时候加上儿(er)化(hua)音,我(wo)不知道(dao),只知道自己在北京的沙滩转悠了(le)很久。在天(tian)即(ji)将擦(ca)黑(hei)的时候(hou),我在路(lu)边的角落(luo)里看见一个(ge)牌子上(shang)面写(xie)着(zhe)招(zhao)待所三个字(zi)。走进去(qu)一(yi)看,是一家人防工事改造的地(di)下旅馆。走过一条很黑的(de)楼道(dao)才看到旅(lv)馆的前台,一个(ge)胖胖的大妈操(cao)着熟练(lian)的北京(jing)话,盘(pan)查了(le)我的军人(ren)证。登记(ji)之后,分(fen)给了我一(yi)间三人房(fang)中的(de)一个(ge)床位(wei),价(jia)钱是每夜14元。就这样,我在繁华(hua)北京的(de)地下,找(zhao)到了(le)一个(ge)落脚的地方。值得庆幸(xing)的(de)是,和我同住在一间屋里(li)的是两个来北(bei)京寻梦(meng)的画家(jia),沙(sha)滩(tan)离美术(shu)馆(guan)很近,他们(men)住在这里到美(mei)术馆非(fei)常方便。在这个简陋(lou)的小屋,至少有(you)三段不同(tong)的梦想(xiang)。
Copyright © 2008-2018