我(wo)在(zai)屋子(zi)中的一块空地上(shang),冲着兰州的方向双膝(xi)跪倒(dao),给还没有走远的母亲磕(ke)了一(yi)个头,终于不能自己,忽然号啕大哭(ku)。那些天,我在安(an)徽的(de)铜(tong)陵(ling)演(yan)出,忽然(ran)觉得(de)心(xin)里特别不踏(ta)实,像猫抓似地坐卧不(bu)宁,我先给在北京(jing)的妻子打了(le)电话(hua),一切都好,但是谭梅说话的(de)口气变得支(zhi)支(zhi)吾(wu)吾。我又给(gei)已经(jing)调(diao)回(hui)兰州工作的大哥打了一个电话,大(da)哥先是没接,又很快打(da)了过(guo)来,听的出来大(da)哥的(de)声音(yin)显得有点疲惫。在(zai)家里除了(le)父(fu)亲,大哥在我心中(zhong)有足够的威严,大哥只是淡淡(dan)地(di)说:你最近忙(mang)吗?不忙的话,就回来(lai)一趟吧……我再怎么(me)追(zhui)问,大哥都是含糊地(di)说:没事,先(xian)忙(mang)工作,有空就回来(lai)。放(fang)下电话(hua),我心中笼(long)罩一层(ceng)不祥(xiang)的预(yu)感,但是我不敢沿(yan)着这(zhe)个预感(gan)继续往下想……回到北京(jing),谭(tan)梅和我的大侄(zhi)子朱(zhu)涛在机(ji)场接(jie)我,谭梅(mei)见了(le)我(wo),假装漫不经(jing)心地(di)说:大哥说(shuo)没(mei)事(shi)就回去(qu)一趟。我(wo)指了指(zhi)朱(zhu)涛,问她:是让我一个(ge)人回,还是(shi)让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让(rang)咱(zan)仨一块……在我们这样传统(tong)的大家(jia)庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让我们三人一(yi)块回(hui)家,一定(ding)不(bu)是什(shi)么好(hao)事。我的心(xin)一下(xia)子提了起来。当(dang)时(shi)我们在机场就买好了第二天最(zui)早飞兰州的机票,回到台里匆匆安排了一下(xia),第二天一早赶到了兰(lan)州。二(er)哥(ge)直接(jie)将我们接到(dao)了医院。我(wo)来到(dao)医(yi)院,看到病榻(ta)上的(de)母(mu)亲,知道任何人都已回天无(wu)力了。于是从下(xia)飞机(ji)开始(shi),整整(zheng)14天,这(zhe)14天我(wo)寸(cun)步不离母亲(qin)的病床,没(mei)有回(hui)家(jia),没有(you)刷(shua)牙洗脸(lian),每天在医院吃饭,睡(shui)在一(yi)张陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲(qin)的手,想(xiang)着记忆(yi)中(zhong)那些支离(li)破(po)碎的(de)片段,有时(shi)觉得回(hui)到(dao)了童(tong)年,那(na)时我得阑尾(wei)炎天天上医院(yuan)输液,母(mu)亲每(mei)天都花(hua)七分钱(qian)给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不(bu)得(de)喝一口,母亲说她(ta)不(bu)爱(ai)喝。每(mei)次母亲稍一清醒叫我(wo)的(de)时候,我都(dou)在身(shen)边,我希(xi)望(wang)听到(dao)妈妈(ma)说点什么(me),但是(shi)直(zhi)到她(ta)离开一(yi)直(zhi)都是无(wu)人(ren)听懂(dong)的呓语,我知道她真的要(yao)去找(zhao)父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到了(le)台(tai)里的(de)通(tong)知(zhi),主持(chi)中纪委的(de)一(yi)台晚会,台里领导当时并不(bu)知道(dao)我母(mu)亲(qin)病危(wei)的事(shi),再说(shuo)我逃跑了(le)半个(ge)月,已经无计可(ke)施。就在(zai)14日我收拾东西(xi)准备走的时候,我知(zhi)道这是和母亲(qin)真正的(de)诀别(bie)。清晨醒来,天还没有(you)亮,医院(yuan)非(fei)常安静,母亲躺(tang)在床上,样子十分安(an)详,我(wo)看四下(xia)无(wu)人,扑通一(yi)下(xia)跪倒在母亲床(chuang)前,重重地给娘(niang)磕了三个响头,心中默念着:谢谢娘的养育之(zhi)恩!儿子走了,娘一路平安(an)呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别人,怕不吉利,母亲(qin)还在(zai)呢!那一刻(ke)我真正懂得了什么是(shi)生(sheng)离死别……我被痛(tong)苦(ku)击倒(dao),拖着一身(shen)的疲惫(bei)回到(dao)北京(jing)。下午(wu)彩排,晚上直播,见(jian)我(wo)的人都(dou)问:这些(xie)天你跑(pao)哪里(li)去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了(le)一圈(quan),额头(tou)上还一个大红包?回来后(hou),我的(de)情绪根本(ben)无法平静。一旦(dan)离开了兰(lan)州,无论家里(li)出(chu)了什么(me)事,大哥的电话中只有简(jian)单的几(ji)个字:挺好的,没有什么事情(qing),妈妈很(hen)平静。给(gei)二哥打,也(ye)是一样的口气;打给(gei)大姐、二姐(jie)、三姐、三哥(ge),几乎是众口一词地说没有事情。然(ran)而我(wo)知道,母亲其实每天都在生与(yu)死的(de)门槛上(shang)徘徊,母亲舍不得我(wo)们兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都用最微弱的呼吸暗示身(shen)边(bian)的儿(er)女(nv),也(ye)让唯一不(bu)在她(ta)身(shen)边的小儿子放(fang)心。在北京(jing)的我,一直心烦意(yi)乱,我知道母亲的离(li)开(kai)就是一(yi)个(ge)时间问题。尽管母(mu)亲再(zai)也不(bu)能(neng)醒来清晰地和我说(shuo)话,但是我强烈地(di)希望(wang)母亲一直活下去,母亲活着,我(wo)就永(yong)远是(shi)有(you)人疼爱的(de)幺(yao)子。我尽力安排台里的事情(qing),希(xi)望将手(shou)头上的(de)工作(zuo)赶紧(jin)做完,我希望(wang)母亲走的时候(hou)我在身边,我希(xi)望我(wo)的心(xin)一直陪伴(ban)着(zhe)母亲。两(liang)天(tian)后还有一台大型晚会,晚会一结束(shu)我就马上回家,我每天盘算着时间,希望(wang)自己(ji)能赶上母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018