我在屋子(zi)中(zhong)的一(yi)块空地上,冲着(zhe)兰州(zhou)的方向双(shuang)膝跪倒,给还(hai)没(mei)有走远的母亲磕了一个(ge)头,终于不能(neng)自(zi)己,忽然号啕大哭。那些天,我在安徽(hui)的铜陵演出,忽(hu)然觉得心(xin)里特别不踏实(shi),像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先(xian)给(gei)在北京(jing)的妻子打(da)了(le)电(dian)话,一切都(dou)好(hao),但是谭梅(mei)说话的(de)口气变得支支吾吾。我又(you)给已经调回兰州工(gong)作的大哥打了一个电(dian)话,大(da)哥先是没接(jie),又很快打(da)了过来,听的出来大哥的声音显得(de)有点(dian)疲(pi)惫。在家里除了父(fu)亲,大哥在我心中有足够的威严,大哥只是淡淡地说:你(ni)最近(jin)忙吗?不忙的(de)话,就回来一趟吧……我再怎么追(zhui)问,大(da)哥都(dou)是含(han)糊地说(shuo):没(mei)事,先忙(mang)工作,有(you)空就回(hui)来。放下电话,我心(xin)中(zhong)笼罩一层不(bu)祥的预感,但是(shi)我(wo)不敢沿着这个预感(gan)继续(xu)往下想……回到北京,谭梅(mei)和我的大侄(zhi)子朱(zhu)涛在机场接我,谭梅见了我,假装漫不经(jing)心地说(shuo):大哥说没事(shi)就回去一(yi)趟。我指了指朱涛,问她:是让我(wo)一(yi)个人回(hui),还是让咱仨一块?谭(tan)梅(mei)胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨一块……在我们这样传统(tong)的大家(jia)庭中,我是幺子(zi),谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让我们三人一块回家,一定不是(shi)什么(me)好事。我的心一下子提了起来。当(dang)时我(wo)们在(zai)机(ji)场就买好了第二天最早飞兰州的机(ji)票,回到台(tai)里匆匆安排了(le)一(yi)下(xia),第(di)二(er)天一早赶到了兰州。二哥(ge)直(zhi)接将我们接到了医院。我来到(dao)医院,看(kan)到病榻上的母亲,知道(dao)任何人都已回天无力了。于(yu)是从(cong)下飞机开(kai)始,整(zheng)整14天,这(zhe)14天我寸步(bu)不离母亲的病床(chuang),没有回(hui)家,没有(you)刷牙(ya)洗脸,每天在医(yi)院吃饭,睡在一张(zhang)陪护用的躺椅上(shang)。我拉着母亲(qin)的手,想(xiang)着(zhe)记忆中(zhong)那(na)些(xie)支离(li)破碎(sui)的片段(duan),有时觉(jiao)得回到了童年,那(na)时我得阑尾(wei)炎(yan)天(tian)天上医院(yuan)输液,母亲每天都(dou)花(hua)七分钱给(gei)我(wo)买一(yi)碗油(you)茶(cha),她却从来舍不得喝一口,母亲(qin)说她(ta)不爱喝。每次(ci)母(mu)亲稍一(yi)清醒叫我(wo)的(de)时候,我都在(zai)身(shen)边(bian),我希望听(ting)到(dao)妈妈说点什么,但是直到她离开一直都是无人听懂(dong)的呓语,我知道她真的(de)要(yao)去(qu)找父亲(qin)了――2000年(nian)12月(yue)10日,我接到了(le)台里的通(tong)知,主(zhu)持中纪(ji)委(wei)的一台晚会,台里领导当时(shi)并(bing)不知道我母亲病(bing)危的事,再说我(wo)逃跑(pao)了(le)半个月(yue),已(yi)经(jing)无计(ji)可施。就在(zai)14日我收(shou)拾(shi)东西准备走的时(shi)候(hou),我知道这(zhe)是(shi)和母亲真正(zheng)的诀别。清晨醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医院(yuan)非常安静(jing),母亲躺在床上,样子十分安(an)详,我(wo)看四下无(wu)人,扑通(tong)一下跪(gui)倒在母亲(qin)床(chuang)前,重(chong)重地(di)给(gei)娘磕了三个响头,心(xin)中默念着(zhe):谢谢(xie)娘的(de)养育之(zhi)恩!儿子(zi)走了,娘一路平安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒(xing)了别人,怕不吉利(li),母亲(qin)还在呢(ne)!那一刻我真(zhen)正懂得(de)了什(shi)么是生离(li)死(si)别(bie)……我(wo)被痛苦击(ji)倒(dao),拖(tuo)着一(yi)身的(de)疲惫回到北(bei)京。下午(wu)彩排,晚上直播(bo),见(jian)我的人都(dou)问(wen):这(zhe)些天(tian)你跑哪里去了,脸色(se)铁青,瘦了一(yi)圈,额(e)头(tou)上还一(yi)个大红包?回(hui)来后(hou),我的(de)情绪根本无法(fa)平静。一旦(dan)离开了(le)兰州(zhou),无(wu)论(lun)家里出了什(shi)么事,大哥的电话中只有(you)简单的几个字:挺好(hao)的,没有(you)什(shi)么事(shi)情,妈妈(ma)很平静。给(gei)二(er)哥打,也(ye)是一样的口气;打给(gei)大姐、二姐、三(san)姐、三(san)哥,几(ji)乎是众口(kou)一词地(di)说没(mei)有事情。然(ran)而(er)我知道,母亲其实每(mei)天都在生(sheng)与死(si)的(de)门槛上徘徊,母亲舍不得(de)我们兄弟姐妹(mei),每(mei)天都(dou)用最微弱的呼吸暗(an)示身(shen)边的儿女(nv),也让唯一(yi)不(bu)在她(ta)身(shen)边(bian)的(de)小儿子放(fang)心。在北京的我(wo),一直心烦意(yi)乱,我知(zhi)道母亲(qin)的离(li)开就是一个(ge)时(shi)间问(wen)题。尽管母亲再也不能醒来(lai)清晰地(di)和我说(shuo)话,但是(shi)我强(qiang)烈地(di)希望(wang)母亲一(yi)直(zhi)活下去(qu),母亲(qin)活(huo)着(zhe),我就(jiu)永远是有人疼爱的幺子。我尽力(li)安排台里的(de)事(shi)情,希望将手头上的工作(zuo)赶紧做完,我希望(wang)母亲走的时候我(wo)在(zai)身(shen)边(bian),我希望(wang)我的心一直(zhi)陪伴着母亲(qin)。两天后还(hai)有(you)一台大型(xing)晚会(hui),晚会(hui)一结束我就(jiu)马上(shang)回家,我每天盘算着(zhe)时间,希望自己能赶上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018