《日本真人高清》

【日本真人高清】

接上许戈辉(hui)，我们到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的(de)一个(ge)会(hui)议室，在那(na)里我又见到了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电视台(tai)做节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的方式(shi)，无论是(shi)《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此(ci)。策(ce)划是(shi)一个由虚到实的过(guo)程，在这个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我在策(ce)划会上(shang)学(xue)到了很多(duo)东(dong)西(xi)，知道了(le)做(zuo)节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技(ji)术，更重要的是，要有(you)一个(ge)时(shi)时(shi)处处敏锐(rui)的思维和创新大(da)胆(dan)的(de)意识。此时我(wo)坐在一个(ge)角落里一言(yan)不(bu)发，当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟录音机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个时候(hou)太过敏(min)感，对专业的敏感(gan)，对每(mei)个(ge)人、每件(jian)事(shi)情(qing)的敏感，还(hai)真让我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也常有(you)这样的情形，专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作为主(zhu)编(bian)和主持(chi)人的(de)我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经常(chang)坐着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷(tou)地观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中的(de)笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间之后(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言(yan)，无所适从的年轻(qing)人(ren)已(yi)不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进行(hang)培训，因(yin)为时代不同，大家想法各(ge)异(yi)，但是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备(bei)的(de)人。策划会一连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深更半(ban)夜(ye)大(da)家越(yue)是(shi)才思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上，节目的基本样(yang)式确定了。邹(zou)友开主(zhu)任来了，大家(jia)需要将策划的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后(hou)就可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的话，作(zuo)出一(yi)两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱口(kou)而出(chu)：朱军(jun1)，你给(gei)邹(zou)主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧！要我说(shuo)？我(wo)连(lian)自(zi)己在这(zhe)期节目里(li)干什么还(hai)不知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为(wei)我连(lian)紧张的(de)时(shi)间都没(mei)有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个节目组(zu)中，头一次，不是说中午盒(he)饭的事，而是1994年第(di)一期(qi)《东(dong)西(xi)南(nan)北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的人(ren)是(shi)能(neng)决定我(wo)命(ming)运的人(ren)。相声演员，记性好(hao)，再加(jia)上太多(duo)敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵(duo)听的东西一句都没(mei)落，我(wo)当时连相声贯口的工夫都用上(shang)了(le)，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中就我一个人(ren)在说话(hua)，大(da)家目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻决定用我作这一期(qi)的主持(chi)人(ren)。那天晚上，我(wo)的(de)命运改变(bian)了(le)。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得什么好评(ping)，因(yin)为(wei)这点成(cheng)绩是电视台的导演们都必须具备的(de)素质(zhi)，那天我(wo)觉得(de)自己(ji)超水(shui)平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比也(ye)就(jiu)是个平手，但是平(ping)手对我来说就是胜利(li)！邹主任点点头，批准(zhun)了策划方案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完转身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了(le)，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什(shi)么人(ren)向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有(you)，一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得(de)两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就是他们的成名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张唱片合(he)约(yue)并不意味着成(cheng)功――又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套衣服。现在回(hui)想，自(zi)己所(suo)谓最重(chong)要的(de)人生关卡，也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生(sheng)经历之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人都(dou)有一个(ge)难(nan)以逾越(yue)和战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生活呢？人(ren)生(sheng)中有(you)很(hen)多的机缘巧合，也有很(hen)多的情绪左右(you)我们(men)，那(na)一(yi)瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正(zheng)的(de)艰难困苦，是(shi)选(xuan)择(ze)和等待(dai)机会(hui)的(de)耐性(xing)，以(yi)及(ji)延续这一耐性所付(fu)出的努力(li)。真的要录像了，真(zhen)的(de)要在中央电视台(tai)主持节目(mu)了，准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来(lai)到(dao)办公室，把一切(qie)相关的带子和(he)节目资料都看一(yi)遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生间(jian)的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种(zhong)肢体表达，活活一个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打(da)电话(hua)，一到办公室(shi)就(jiu)对词(ci)，其实充(chong)其(qi)量不(bu)过(guo)十几(ji)句(ju)话(hua)，对了(le)一(yi)遍又(you)一遍，我(wo)生怕(pa)因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根本没(mei)有出镜的(de)衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时(shi)主持人的服装都是(shi)自(zi)己准备，再(zai)说我还不是主(zhu)持人呢，也不好(hao)意思(si)问大家(jia)。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有(you)了着落，可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣(lie)的(de)西服都买(mai)不(bu)起(qi)。来北京(jing)个把月(yue)，从没去(qu)过服装(zhuang)店，根本不(bu)知道(dao)什(shi)么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰(rao)着我(wo)，越(yue)临(lin)近(jin)录像我越(yue)心急(ji)火(huo)燎。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了(le)我的(de)心思，问(wen)我：到时候你穿什么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉(su)我，他认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖店的老(lao)板，也(ye)是(shi)内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我们(men)可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有(you)服(fu)装赞助一类的(de)说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆的(de)后面(mian)，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧(ba)。进了(le)门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明了(le)来(lai)意。那老板40上下，也是人(ren)高马大(da)。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作满(man)不在(zai)乎。没想到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的意(yi)思后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉(han)子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地(di)方，门(men)脸儿大了(le)，生意更红火了(le)。好人有(you)好报呀！我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我打好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了美(mei)术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁的路上还经过(guo)文化部招待所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又(you)一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的当(dang)天简单而顺(shun)利，是中央电视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了(le)，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆擦去了(le)一部分，想尽量(liang)自(zi)然些，直到(dao)今(jin)天我(wo)都不喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节(jie)目(mu)的要求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行(hang)，每(mei)回几乎(hu)都是一次通过，因为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了，继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民一起进机(ji)房，剪(jian)片(pian)子。每每(mei)剪(jian)到有(you)我的片段，我都特别(bie)仔细(xi)地(di)看自己(ji)，明显有点傻，明显不自(zi)然(ran)，说话再(zai)慢点就好(hao)了(le)……我给自己找出无数的(de)缺(que)点，摄(she)像机总(zong)是(shi)能夸大人的(de)缺点(dian)，经(jing)常在机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识的(de)人到机房看上(shang)一段(duan)，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话，我都自我安慰(wei)地当(dang)成是(shi)在夸我(wo)。我坐在(zai)机房的角落里(li)，像个剧(ju)务一样地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名(ming)电视节目(mu)的主持(chi)人(ren)，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要在屏(ping)幕上引人注目。假如我能(neng)被中央电视台接(jie)纳，首先我要被观众接纳，我相信(xin)，命(ming)运在(zai)自己手里！那个时(shi)候，白(bai)天工作(zuo)，晚(wan)上做(zuo)梦都说：东西南北(bei)中的观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得(de)和(he)电视上(shang)一样，有点胖(pang)，站在(zai)他(ta)身边(bian)，我(wo)的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其(qi)是中央(yang)电视台员工(gong)中有一种莫(mo)名(ming)的(de)威(wei)信(xin)，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于地位也不是名气，来(lai)自一种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了(le)心里(li)十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶，心想：有没有那么一(yi)天(tian)可(ke)以(yi)和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上的频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼成一统，却令(ling)精神(shen)十分(fen)集中。直到(dao)有一(yi)天晚上，终(zhong)于编完(wan)了(le)，孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看，之后就可以合(he)成，上(shang)字幕(mu)。我站在旁(pang)边心里盘算(suan)：会给(gei)我(wo)打一个什么(me)字(zi)幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这不是第(di)一次等(deng)待了，在东门；在(zai)办公室；在策(ce)划会上――今天(tian)的等待最具体(ti)，我做了最(zui)坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走！没关系(xi)，只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术(shu)员熟练地(di)上字(zi)幕(mu)。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面打什(shi)么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个字，技术员照办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地继续后面的工作。只有在我的(de)心中，经(jing)历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的激动(dong)，我(wo)强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕，没有任何名分的我(wo)可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主持人(ren)，或者特(te)约(yue)主(zhu)持人，如(ru)果这样就意味(wei)着我只有(you)这一次机会(hui)，就意味着我只是在中央电视台领(ling)了一个(ge)纪念(nian)品(pin)，接下(xia)来我就要(yao)打道回府，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘的一(yi)天(tian)，我(wo)庆幸它成了一个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时我没有(you)任何正式手续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫不介意地将我领(ling)进(jin)大门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收(shou)留了(le)我，邹(zou)友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而(er)每遇关(guan)键(jian)时(shi)刻，又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手(shou)，没有(you)他们，就没有我的今天(tian)。人(ren)生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很多朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现(xian)给了我人(ren)生路上(shang)最(zui)重要的(de)帮助。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的同事，常常(chang)可以见面。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们