接上许戈辉,我(wo)们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议室(shi),在那里(li)我又见到了(le)另一位仰(yang)慕已(yi)久的著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划是(shi)电视(shi)台(tai)做节(jie)目的(de)一个行之(zhi)有(you)效的(de)方式,无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由(you)虚到(dao)实的(de)过程,在这个过程中不仅仅是(shi)结构节目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划会上学到了很多(duo)东(dong)西,知道了做节目(mu)不仅要(yao)懂得制(zhi)作方面(mian)的技术,更重要(yao)的是,要有一个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个(ge)角落里一言不(bu)发,当然(ran)也没有发言的资格。听着大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着,脑(nao)子(zi)跟(gen)录音机似(si)的,几乎能背下他们(men)所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也(ye)许是因为那个时(shi)候(hou)太过敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让(rang)我学(xue)到了很多闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的(de)情形(xing),专家老(lao)师和组(zu)里(li)的(de)制片人(ren)、导演侃侃(kan)而谈,作为主编和主(zhu)持人(ren)的我可以坐在会议桌显(xian)著的位(wei)置(zhi)上,信马由缰(jiang)地说话,在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生,我有时偷偷地观察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒哀乐(le),有的坐在(zai)一边无所适(shi)从地东(dong)张西(xi)望,有(you)的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩(wan)着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在(zai),而且(qie)开(kai)始侃(kan)侃而谈地(di)发言(yan),无所适从的年轻人(ren)已不(bu)知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他们进行培训,因(yin)为时(shi)代不(bu)同,大家想法各异,但是有(you)一点是一样的,就(jiu)是那(na)句老话(hua):机遇(yu),从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一(yi)连开了七(qi)天,天天挑(tiao)灯(deng)夜战,而且(qie)越是深(shen)更半夜(ye)大家越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上,节目(mu)的(de)基本样式确(que)定(ding)了(le)。邹友(you)开主任来了(le),大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的结果汇报给(gei)他,批准后就可以领经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一(yi)两(liang)句(ju)惊(jing)人(ren)的话,作出一两个惊人(ren)的决定(ding),瞬间(jian)迸发。也许这是电(dian)视人的思(si)维习惯,现在我也这样。当时确实非(fei)常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说?我(wo)连自己在这期节目(mu)里干什么还不知道呢!但是,她确(que)实(shi)要我说(shuo),我(wo)没有(you)紧张,因(yin)为(wei)我连紧张的时间都没有。那(na)就(jiu)说(shuo)吧!在(zai)这个(ge)节目(mu)组中,头一(yi)次,不(bu)是(shi)说中午(wu)盒(he)饭的(de)事,而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的(de)策划方(fang)案。听(ting)我说(shuo)话的人(ren)是能决定(ding)我命(ming)运的人。相声演员,记性好,再加上太多(duo)敏(min)感(gan),竖着耳(er)朵听的东西一句都没落,我(wo)当时连相声贯(guan)口(kou)的工夫都用(yong)上了,一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人的观点,20多(duo)分钟吧(ba),房间(jian)中就我一个人在(zai)说话(hua),大家目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后(hou)很久(jiu),孟欣说,就是(shi)在那一(yi)刻(ke)决定(ding)用我作这一期的(de)主(zhu)持人。那天(tian)晚上,我的(de)命运改变(bian)了。转述完毕,没有(you)赢得什么(me)好评,因为这点成绩是(shi)电视台的(de)导演们(men)都必须具备的(de)素质,那天(tian)我觉得自己超水(shui)平(ping)发挥,其(qi)实和大(da)家相(xiang)比也(ye)就(jiu)是个平(ping)手,但(dan)是平手对(dui)我来说(shuo)就是(shi)胜利!邹(zou)主(zhu)任(ren)点点头(tou),批准(zhun)了策划方案。散(san)会(hui)后,老(lao)孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你(ni)俩搭挡试试!说完转(zhuan)身(shen)走了。奇(qi)怪!求(qiu)之若渴的(de)东西(xi)来了,却(que)没有瞬间的狂喜,也没有什么人向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候,我(wo)清(qing)晰地记(ji)得(de)两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和(he)地讲起当年千(qian)辛万苦得到第一张滚石的唱(chang)片(pian)合约,也(ye)就(jiu)是他们(men)的(de)成(cheng)名作《最美(mei)》时(shi),也是平静之极(ji)。海(hai)泉说:得(de)到(dao)一(yi)张唱片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗下决心,我必须成功,不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回想,自己所谓最重(chong)要的人生(sheng)关卡,也(ye)并非那么(me)步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou),觉得每个人(ren)都(dou)有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水的,都有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一点,摔打出好(hao)水手,使他们成为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不够(gou),还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的,假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了(le)――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利,那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什么样(yang)的生(sheng)活呢?人生中(zhong)有很多的机(ji)缘(yuan)巧合(he),也有很多(duo)的(de)情(qing)绪左(zuo)右(you)我(wo)们,那一(yi)瞬间没有任何榜样,只有崇拜(bai)自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是(shi)选择和等(deng)待机会的耐性,以及延(yan)续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录像了,真的要在中央(yang)电视(shi)台主持节目(mu)了,准备比等(deng)待更加(jia)紧(jin)张。于是我(wo)每天(tian)很(hen)早来到(dao)办公(gong)室(shi),把(ba)一切相(xiang)关的带子(zi)和节(jie)目(mu)资料都看一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在的时候对着卫(wei)生间的镜(jing)子说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》,尝试(shi)着各种表(biao)情(qing)、各种(zhong)肢(zhi)体表(biao)达(da),活活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是(shi)天(tian)天打电话,一到(dao)办公室就对(dui)词,其实充(chong)其量(liang)不(bu)过十几句话,对了一(yi)遍又一(yi)遍,我生怕因(yin)为自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃。还(hai)有(you)一个(ge)难以(yi)解(jie)决的(de)问题,我根本没有出镜(jing)的(de)衣服,来北京时(shi)就带了两件衬衫(shan),毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬(dong)天。那时主(zhu)持人(ren)的(de)服(fu)装都(dou)是自(zi)己准备,再说我还(hai)不(bu)是主持(chi)人(ren)呢,也不好意思问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎(hu)用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落,可当(dang)时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北京个把月,从(cong)没(mei)去过服装店,根本不知道(dao)什么地(di)方可以(yi)买到便宜衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰着(zhe)我,越(yue)临近录像(xiang)我越心急火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了(le)我的心(xin)思,问我(wo):到时(shi)候(hou)你穿(chuan)什么呀(ya)?没等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮地(di)拉着我就出去:我给你弄套衣服去!我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我(wo),他(ta)认识一个叫仕奇西服专卖店的老板(ban),也是(shi)内(nei)蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先(xian)向他(ta)借身衣服(fu)应应(ying)急。那时(shi)还(hai)没有服装赞助一类的说法,完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆(guan)的后面,这是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一熟悉的地(di)方,算是故地重游吧(ba)。进(jin)了(le)门,老板正好在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板(ban)40上下,也是(shi)人高(gao)马大(da)。我感到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东西(xi),有嗟来之食的感(gan)觉,心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作满不在乎。没想(xiang)到,人家老板听明白我(wo)们的(de)意思后,二话没说,指(zhi)着一(yi)屋子(zi)的西(xi)服,就(jiu)说了仨字:随便挑!我(wo)的心情(qing)一(yi)下子畅快(kuai)了很多,不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩(en),当(dang)以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我非常(chang)感谢这(zhe)个西(xi)北(bei)汉(han)子的仗义(yi)。直到今天,仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方,门脸儿(er)大了(le),生意更(geng)红火了。好人有(you)好报(bao)呀!我拿(na)了店里最(zui)便宜的两套衣服,一身(shen)灰兰色(se),一身浅色,店(dian)员帮(bang)我打好包(bao),我(wo)们(men)道(dao)了谢,走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大(da)楼,到地铁的路上还经过文化部(bu)招待所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服,心中又一次暗下决心(xin),我必须成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单而顺利,是中央(yang)电视台的资深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了(le)一部分,想(xiang)尽(jin)量自然些,直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化妆,只要不影响拍摄,总(zong)是素(su)面(mian)朝天(tian)。节目(mu)的要求很(hen)简(jian)单,我只是和(he)许(xu)戈辉在演播(bo)室中(zhong)将串场的词录一(yi)遍就行(hang),每回几(ji)乎都是(shi)一次(ci)通过,因为词(ci)我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后,我换(huan)下衣服(fu)。到中午(wu)了(le),继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机房(fang),剪片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到有(you)我的片(pian)段,我都特别仔细地(di)看(kan)自(zi)己,明显有点傻,明显不自然,说话再慢点就好了……我给自己找出(chu)无数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人的缺(que)点,经常(chang)在机房里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹。也(ye)经常有认识或(huo)不认识的人到机(ji)房(fang)看上一(yi)段(duan),忽然就问:这小(xiao)伙子(zi)是谁?每听(ting)到(dao)这样的问话,我都(dou)自(zi)我安慰地当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐在机房的角落里(li),像(xiang)个剧(ju)务(wu)一样地送(song)水送饭,进(jin)来(lai)的人不会(hui)注意我(wo),但(dan)是他们至少(shao)注意了(le)屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名(ming)电视节目(mu)的主持人,我不求在生活中(zhong)光彩照人,但要在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假如我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳,首先我(wo)要被(bei)观(guan)众(zhong)接(jie)纳(na),我(wo)相信,命运(yun)在自(zi)己手(shou)里!那个(ge)时候,白(bai)天工作,晚上做梦都说:东西南(nan)北中(zhong)的(de)观众朋友(you),大家好!一天(tian)到14楼(lou)打水,我在电梯里(li)碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老师长得和电视(shi)上一样(yang),有点(dian)胖(pang),站在他身边(bian),我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央电视台员工中有一(yi)种莫名(ming)的(de)威信,大家对他的尊敬既(ji)不(bu)是出于地位也(ye)不是(shi)名气,来自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹(dan)丹的小(xiao)品(pin)说到了(le)心里十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping),心想:有(you)没(mei)有(you)那么(me)一天可以和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺(tang)在床上,捅电(dian)视上的频(pin)道(dao)按钮,从一捅(tong)到八(ba),再(zai)从(cong)八捅(tong)到一(yi)。熬机房是(shi)一个艰苦的工作(zuo),空气浑(hun)浊(zhuo),不见阳光(guang),躲进(jin)小楼(lou)成一统(tong),却(que)令精(jing)神十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上,终于(yu)编完了,孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看(kan),之后就可以合成,上字幕。我站在旁(pang)边(bian)心里盘算(suan):会给我打(da)一个什(shi)么字幕呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐隐地期待(dai)着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待了,在东(dong)门;在办(ban)公室;在(zai)策(ce)划会上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具体,我做(zuo)了最坏的打算:只(zhi)让我玩一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜,机(ji)房的技术员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时(shi),技术员(yuan)头也不抬地问了一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣(xin)极其不经意说(shuo)出了三个字,技术员照(zhao)办。周围没有任何人流(liu)露出惊异或(huo)是质疑(yi),依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的工(gong)作。只有在我(wo)的心中,经历了翻江倒海的激动,我强(qiang)忍着――我害怕(pa),没(mei)有任(ren)何名分的(de)我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾(bin)主持人(ren),或者特(te)约主持人,如(ru)果这样就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会,就(jiu)意味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品,接下来我就要打道(dao)回府,而我(wo)的(de)努力(li)都将化作遗憾。我清楚地记得(de),那天(tian)是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日,我终身难忘的一天,我(wo)庆幸它(ta)成了一个(ge)起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑了笑,高立民也(ye)冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在(zai)回(hui)想,当时我(wo)没有任何正式手(shou)续,身份还(hai)是兰州(zhou)的(de)军人,高(gao)立民(min)老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地(di)将我领进(jin)大门,孟(meng)欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我(wo),邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言(yan)认可了(le)我(wo),而(er)每遇关键(jian)时刻,又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影,伸出援手,没有(you)他们(men),就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友,很多恩(en)人,我是幸运的。他们的出(chu)现给了(le)我人生路(lu)上(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同事,常常可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018