我在屋子中的一(yi)块空(kong)地上(shang),冲(chong)着(zhe)兰州(zhou)的方向(xiang)双膝跪倒,给(gei)还没有走(zou)远(yuan)的母亲磕(ke)了(le)一个头,终于不能自(zi)己(ji),忽然号啕大(da)哭。那些天,我(wo)在(zai)安(an)徽(hui)的铜陵演出,忽然觉得心(xin)里特(te)别不踏(ta)实,像(xiang)猫抓似(si)地坐卧不(bu)宁,我(wo)先给在北京的(de)妻(qi)子打了电话,一(yi)切都(dou)好,但(dan)是(shi)谭梅(mei)说话的(de)口气变得支支吾(wu)吾。我又给(gei)已经调(diao)回兰州工(gong)作的大哥打(da)了一(yi)个(ge)电话,大哥(ge)先是没接,又很快(kuai)打了过(guo)来,听的出(chu)来大(da)哥的声音显得有点(dian)疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心中有(you)足够的(de)威严(yan),大哥只(zhi)是淡淡(dan)地说:你(ni)最近忙(mang)吗(ma)?不忙的话(hua),就回来一趟吧……我再怎么追(zhui)问,大哥都是含糊(hu)地说:没事(shi),先忙工作,有(you)空就回(hui)来。放下电话,我心中(zhong)笼罩一层不祥的(de)预(yu)感,但是我(wo)不敢(gan)沿(yan)着这个预(yu)感(gan)继(ji)续(xu)往下(xia)想……回到北京,谭梅(mei)和我的大侄(zhi)子朱(zhu)涛(tao)在机(ji)场接我,谭梅(mei)见了我,假装(zhuang)漫不经(jing)心(xin)地说:大哥(ge)说没事(shi)就回去(qu)一趟(tang)。我指了指朱(zhu)涛,问她:是让我一个人回,还是(shi)让(rang)咱仨(sa)一块?谭梅(mei)胆(dan)怯地(di)说(shuo):让咱(zan)仨(sa)一块……在我们这(zhe)样传统的大(da)家庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺(yao)儿媳,朱(zhu)涛是(shi)长孙,让我们三人一块回(hui)家,一(yi)定不(bu)是什么好事。我的心一下子(zi)提了(le)起来。当时我们在机(ji)场就买好了第二天(tian)最早飞兰(lan)州的机票,回(hui)到台里匆(cong)匆(cong)安排了一下,第(di)二天一(yi)早赶到了兰州。二哥(ge)直接(jie)将我们接到了医院。我来到医院(yuan),看(kan)到病榻上的(de)母亲,知道任何人(ren)都已回(hui)天无力了(le)。于是从下飞机开始,整整14天,这14天我寸(cun)步不(bu)离母亲的病床,没有回家,没(mei)有刷牙洗脸(lian),每天(tian)在医院吃(chi)饭,睡(shui)在一张陪护用(yong)的躺(tang)椅(yi)上。我拉(la)着母亲的手,想(xiang)着记忆中那些支离破(po)碎的片段(duan),有时觉得(de)回(hui)到(dao)了童年(nian),那时我(wo)得阑尾炎天天上医院输液(ye),母亲每天(tian)都花七(qi)分钱给我(wo)买一(yi)碗油茶,她却从来舍(she)不(bu)得(de)喝(he)一(yi)口,母亲说她不爱喝。每(mei)次母(mu)亲稍一(yi)清(qing)醒叫我的时(shi)候,我都在身边(bian),我希(xi)望听到妈妈(ma)说(shuo)点(dian)什么(me),但是直到她离开(kai)一直都(dou)是无人(ren)听懂的(de)呓语,我知道她(ta)真的(de)要去找父(fu)亲了――2000年12月(yue)10日,我接(jie)到(dao)了(le)台里的通(tong)知,主持中纪委(wei)的(de)一台晚会,台里(li)领(ling)导当(dang)时并不知(zhi)道我母(mu)亲病(bing)危(wei)的(de)事,再说我(wo)逃(tao)跑(pao)了半个月,已经无计可施。就在14日我收拾东西准备走的时(shi)候,我知道这是和母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来(lai),天还(hai)没有亮,医(yi)院(yuan)非常(chang)安(an)静(jing),母亲(qin)躺在(zai)床上(shang),样子十分安详,我看四下(xia)无(wu)人,扑通一(yi)下跪倒在母亲(qin)床(chuang)前,重重(chong)地给娘磕了三(san)个(ge)响头,心(xin)中默念着:谢谢(xie)娘的养(yang)育之恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路平安(an)呀……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒了别人(ren),怕(pa)不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻我真正懂得了什么是生(sheng)离(li)死别……我被痛(tong)苦击倒(dao),拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫回到北京(jing)。下午彩排,晚上直播,见我的人(ren)都问:这些天你跑哪里(li)去了,脸色铁青,瘦了一(yi)圈,额头上还一个(ge)大红包(bao)?回(hui)来后(hou),我(wo)的情绪根本(ben)无法(fa)平(ping)静。一旦离开了(le)兰州(zhou),无论家(jia)里(li)出(chu)了什么事(shi),大哥的电话中只有简单的(de)几个字(zi):挺好的,没有什(shi)么事情,妈(ma)妈很平静。给二(er)哥打(da),也是一样(yang)的口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是众口(kou)一词地说没有事(shi)情。然而我知(zhi)道(dao),母亲其实(shi)每天都在生(sheng)与死的门槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不得我们兄弟姐(jie)妹,每天都用(yong)最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示(shi)身边的儿(er)女,也让(rang)唯一(yi)不(bu)在她(ta)身边的(de)小儿(er)子放心(xin)。在(zai)北(bei)京的我,一直心(xin)烦意乱,我知道母亲的离开就是一个时间问(wen)题(ti)。尽管母亲再也不(bu)能醒(xing)来(lai)清晰(xi)地和我说话,但是我(wo)强烈地希(xi)望(wang)母亲一直活下去,母(mu)亲(qin)活着,我就永远是(shi)有人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力安(an)排台里的(de)事(shi)情(qing),希望将手(shou)头上(shang)的工作赶紧做(zuo)完,我希望母亲(qin)走(zou)的时候(hou)我在身边,我希望(wang)我(wo)的心一(yi)直陪伴着母亲(qin)。两天后(hou)还有一台大(da)型晚会,晚会(hui)一(yi)结束(shu)我就马上回(hui)家(jia),我每(mei)天盘算着(zhe)时(shi)间,希望自己能赶上母亲最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018