《依依社区久久》

【依依社区久久】

接上许(xu)戈辉(hui)，我们到了(le)京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室，在那里(li)我又见到了(le)另一位(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划(hua)是电(dian)视(shi)台(tai)做(zuo)节(jie)目(mu)的一个行之(zhi)有效的方式，无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由(you)虚到实的过(guo)程，在这个(ge)过(guo)程中(zhong)不仅仅(jin)是结构节(jie)目(mu)，更重(chong)要的(de)是探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划(hua)会上学到了很多东西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要懂得制作(zuo)方面的(de)技术，更(geng)重(chong)要(yao)的是，要有一(yi)个时时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的(de)意识。此时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言(yan)不发，当然(ran)也(ye)没有(you)发言的资(zi)格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机似的(de)，几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有(you)说过的话(hua)。也许是因(yin)为(wei)那个时候太(tai)过敏感，对专业的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还真让我学到了很(hen)多(duo)闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划(hua)会也常有这样的情形，专家老师和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主编和(he)主(zhu)持人的我可以坐在会议桌显著的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外(wai)围(wei)也(ye)会(hui)经常坐(zuo)着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观察，他(ta)们(men)有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无(wu)所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本(ben)……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛(jing)的(de)人依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无(wu)所适(shi)从的年轻人已不(bu)知(zhi)身在何(he)方。我无法对他们进行培训(xun)，因(yin)为时代不(bu)同，大家想(xiang)法各异，但是(shi)有一点是一样的(de)，就是那(na)句老(lao)话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划(hua)会(hui)一连开了七天，天天挑灯夜战，而(er)且越是深更(geng)半(ban)夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚上(shang)，节目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友开主任(ren)来(lai)了，大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准(zhun)后就可以领(ling)经费开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思维(wei)习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任(ren)说(shuo)说我(wo)们(men)这几(ji)天讨论的(de)结果吧(ba)！要我说？我连自己在这期节目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我(wo)没有(you)紧张，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时间都(dou)没(mei)有。那就说吧！在这个节目组中，头一(yi)次，不是(shi)说中午盒饭(fan)的(de)事(shi)，而是1994年第一期《东西(xi)南北中》的(de)策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声演员，记性好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一(yi)句都(dou)没(mei)落，我(wo)当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都(dou)用上了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房(fang)间中就(jiu)我一个人(ren)在说话(hua)，大家目不(bu)转(zhuan)睛地(di)看着我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得(de)什(shi)么好评(ping)，因(yin)为这点成绩是电视台的导演们(men)都(dou)必须具备(bei)的素质(zhi)，那天我觉得(de)自(zi)己超(chao)水平发(fa)挥，其(qi)实(shi)和大家(jia)相比也就是个平(ping)手，但是平(ping)手对(dui)我来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了策划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得到(dao)一(yi)张唱片合约并(bing)不意(yi)味(wei)着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决(jue)心(xin)，我必须成功(gong)，不(bu)然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之后(hou)，觉得每(mei)个人都有一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打(da)出好(hao)水手，使(shi)他(ta)们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的(de)胜者。当(dang)然仅有(you)勇(yong)气还不(bu)够，还要(yao)成为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看到墙角有(you)红白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么今天的邓婕会选(xuan)择什么(me)样的生活呢？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也(ye)有很(hen)多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生中真正的艰难困苦，是选择和(he)等待机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所(suo)付出的(de)努(nu)力(li)。真的要录像了，真的要在(zai)中(zhong)央电视台主持(chi)节目了，准备比等待更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早(zao)来(lai)到办(ban)公室(shi)，把一切相关的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生间的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表情(qing)、各种肢体表达(da)，活活(huo)一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话，一到(dao)办公室就对(dui)词，其实充其量不过(guo)十(shi)几(ji)句话，对了一遍又(you)一遍(bian)，我(wo)生(sheng)怕因(yin)为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题(ti)，我根本没(mei)有(you)出镜的衣(yi)服(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那(na)时主持人的服装都是自(zi)己准备，再说我还(hai)不是主持人呢(ne)，也不好意思(si)问大(da)家。来北京时带(dai)的钱几乎用光(guang)，好(hao)在(zai)吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京(jing)个(ge)把月，从(cong)没去过服(fu)装店，根本不知(zhi)道(dao)什(shi)么(me)地方(fang)可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这件(jian)事老(lao)是困(kun)扰着我，越临近录像我(wo)越心急火燎。和(he)我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的(de)心(xin)思，问(wen)我：到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什么(me)呀？没(mei)等我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们(men)可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆的(de)后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的(de)地方，算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了门(men)，老(lao)板(ban)正好在，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门见山(shan)说明(ming)了来意。那老板(ban)40上下，也(ye)是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东西，有嗟(jie)来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家(jia)老板(ban)听明(ming)白我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一屋(wu)子的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一下子(zi)畅快了很多，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更红火(huo)了。好人(ren)有好报呀(ya)！我拿(na)了(le)店里最便宜(yi)的两套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了(le)谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆(guan)的(de)大楼，到地(di)铁的路(lu)上还经过(guo)文化部招待(dai)所。我拿(na)着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又(you)一次暗下决心，我必须成功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天简单而(er)顺利(li)，是中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已不习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部分(fen)，想(xiang)尽量自(zi)然(ran)些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节(jie)目(mu)的(de)要求很简单，我(wo)只(zhi)是(shi)和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串(chuan)场(chang)的(de)词(ci)录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎都是一次通过，因(yin)为(wei)词我已(yi)经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换(huan)下(xia)衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我(wo)和(he)导(dao)演高立民(min)一(yi)起进(jin)机房(fang)，剪片子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有我(wo)的片(pian)段(duan)，我都特(te)别仔细(xi)地看(kan)自己，明显(xian)有(you)点傻，明(ming)显不(bu)自然(ran)，说(shuo)话(hua)再慢(man)点就好(hao)了……我给自己找出(chu)无数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是(shi)能夸(kua)大(da)人的(de)缺(que)点(dian)，经(jing)常在机房里(li)觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认(ren)识(shi)的人到机房看(kan)上一段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁(shui)？每听到这样的问话，我(wo)都(dou)自我安(an)慰(wei)地(di)当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落(luo)里，像个剧务一样地送水送饭，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我(wo)，但是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能(neng)被中央电视(shi)台接纳，首先(xian)我要(yao)被(bei)观众接纳(na)，我(wo)相信，命运在自己手里！那个时候(hou)，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做梦都(dou)说(shuo)：东西南(nan)北中的观(guan)众朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得和电(dian)视上一样，有点胖，站在他身边，我的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在(zai)观众(zhong)尤(you)其(qi)是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名的威(wei)信，大家对他的尊敬既不是出于地位也不是名气(qi)，来自一(yi)种内在的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么(me)一天可以和(he)他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼(lou)成一(yi)统，却(que)令精神十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到(dao)有一天(tian)晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就可以合成，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘算：会给我(wo)打一(yi)个什(shi)么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第(di)一次(ci)等待了，在东门；在办公(gong)室(shi)；在策划会(hui)上(shang)――今天的等待最(zui)具体，我(wo)做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜，机房(fang)的(de)技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬(tai)地问了一句：朱军名字前面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了三(san)个字(zi)，技术员照办。周围没(mei)有任何(he)人流露出惊异或是质疑(yi)，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he)，大家平(ping)静地(di)继续后面的(de)工(gong)作。只有在(zai)我的心中，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分(fen)的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有(you)这(zhe)一次机(ji)会，就意味(wei)着我只是在(zai)中央(yang)电视台领了一(yi)个纪念品，接下来我(wo)就要(yao)打道回府，而我(wo)的努力(li)都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终身难忘的(de)一天，我庆幸它成了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯(qie)地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时我没(mei)有任(ren)何正式手续，身(shen)份(fen)还是兰(lan)州的军人，高立民老师毫不介(jie)意(yi)地将我(wo)领(ling)进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快地收留了(le)我，邹友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出(chu)援手(shou)，没有(you)他(ta)们，就没有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到很多(duo)朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给了我人生路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天我们都(dou)是(shi)非常熟悉的同事，常常(chang)可以见(jian)面(mian)。是他(ta)们(men)陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生的一道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们