《天天操天天想》

【天天操天天想】

到中央电视台之前(qian)，我是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，兼任团里(li)的(de)节目主(zhu)持人。当时主(zhu)持人在(zai)舞台上还有一个(ge)更贴(tie)切的称(cheng)呼：报幕员。常(chang)年相声的基本(ben)功，绕口令，贯口的功(gong)夫(fu)，使我当个报(bao)幕员还是游刃有余。由(you)于我是(shi)部队老兵，形(xing)象还算一(yi)身(shen)正气，嗓(sang)音尚(shang)属浑厚，是八十年代比较(jiao)标准的(de)部队文(wen)艺(yi)工作者形象，所以在兰战稳步发展。当时(shi)在部队(dui)生(sheng)活比较(jiao)简单，有那种单纯的(de)快(kuai)乐。我(wo)和谭梅(mei)也(ye)建立了一个幸福的小家，干柴细米，不漏的房(fang)屋，加上娇妻的陪伴，日(ri)子也还悠然自(zi)得(de)。由于(yu)我和谭梅(mei)都(dou)在部队文工团工作(zuo)，我们并(bing)没有感受(shou)到过多的生(sheng)活压(ya)力(li)，我有(you)300元左(zuo)右(you)的工资(zi)，两(liang)个人(ren)加起来月(yue)收入有500多(duo)元。那时我(wo)在(zai)兰(lan)州已小有名(ming)气，经常被邀请主持一些(xie)社会活动，所(suo)以常(chang)有些外快(kuai)补贴(tie)。团里(li)吃(chi)饭免(mian)费，给演员(yuan)发饭票，吃(chi)不(bu)了可以换成(cheng)钱。那(na)时，还不懂理财(cai)，不像现(xian)在(zai)的(de)小两(liang)口(kou)，供房(fang)供(gong)车，还(hai)银行(hang)贷款。我们那(na)时(shi)侯不(bu)用，再加(jia)上部队文艺工作(zuo)者处处(chu)受到大家尊敬(jing)，所以对自家的小富即安，十分知足。在我生活的城市，我拥有(you)的一切比上(shang)不(bu)足、比下有(you)余(yu)，不忙的(de)日子我就骑(qi)着我的摩托车，带着谭梅(mei)到兰州(zhou)最美丽的(de)滨河路上兜风。其实，我是(shi)个(ge)野(ye)心(xin)不大的人(ren)，如果没有命运的垂(chui)青，机缘的(de)巧(qiao)合，我(wo)设(she)想自(zi)己(ji)的(de)今(jin)天应(ying)该就是(shi)住(zhu)在兰州(zhou)一(yi)幢比较普通的居民(min)楼中(zhong)，可(ke)能会有一个(ge)快上初(chu)中的孩子，没准正(zheng)希冀(ji)着(zhe)买辆(liang)家庭轿(jiao)车或供着(zhe)一套(tao)新的房(fang)子。其实想(xiang)想，大多数人(ren)都这样(yang)过着恬(tian)静、淡(dan)然的日(ri)子，至今(jin)我(wo)也(ye)不(bu)认(ren)为这样的(de)人生碌碌无(wu)为，只不过有(you)些时(shi)候，人(ren)生(sheng)是可以(yi)在一个不(bu)经意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦，甘肃(su)电视(shi)台筹备一台军民双拥晚会，节目除(chu)本(ben)台主持人外，还要从部(bu)队(dui)文艺(yi)团(tuan)体中挑(tiao)选一个主持(chi)人。说是主持人，不过(guo)是(shi)报幕员换个体面说法而(er)已(yi)。当时的甘(gan)肃电视台文艺(yi)部主(zhu)任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于是，凡在部队文(wen)艺团体(ti)里的(de)报幕(mu)员都纷纷被叫来面试。那时电视对于我(wo)来(lai)讲，与(yu)电视机基本上(shang)属于(yu)一个概念。至于电视节目制作的过程(cheng)，我和为(wei)数众(zhong)多的(de)观众(zhong)一样充(chong)满神秘和好奇。到(dao)了电视台，一切都觉(jiao)得新鲜，也对那些忙(mang)碌的编(bian)辑记者从心底(di)里羡慕和敬重。导(dao)演跟我(wo)聊了(le)几句家常话，就让我回去了。当时觉得(de)电视台办事效率真(zhen)高，来(lai)了就直(zhi)奔(ben)主题说事，说(shuo)完就走(zou)人(ren)。那(na)次对电(dian)视根本没(mei)来(lai)得及(ji)产生兴趣，权当是(shi)组织上(shang)交给的任务。唯一想到的(de)是(shi)要真的上了电视(shi)，朋友们(men)在家里就能看见我，多(duo)有意思！但是，出门后回家，很快(kuai)就(jiu)把这件事情忘(wang)了，继续以(yi)往的生活。几天后，我因为(wei)感冒发(fa)烧，在家(jia)休(xiu)息(xi)。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰(lan)战(zhan)领导的电(dian)话(hua)，通知我到电视台(tai)商(shang)量节目(mu)的事。浑(hun)身酸软的我只好带(dai)病前往，当时只有一个单(dan)纯的想法(fa)：军人(ren)的(de)天职就(jiu)是服从命令。到了电视台，我仍在药力(li)作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉(chen)，隐约(yue)听(ting)见领导让我当这台晚(wan)会(hui)的主持(chi)人，而且录制时(shi)间(jian)近(jin)在(zai)眼前。这无疑(yi)是军令(ling)如(ru)山(shan)，没(mei)有后路(lu)可退。于是，我一(yi)口气打了(le)八(ba)支柴胡，吃了一大把各(ge)种感冒(mao)退烧(shao)药，就(jiu)踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流了一阵(zhen)之后，刹那(na)间台上灯火通(tong)明，一(yi)股(gu)灯光热气扑(pu)面而来，对这些我并不(bu)陌生，只是觉(jiao)得舞台上(shang)的灯(deng)光比平时亮许多。不知道为什么，就在(zai)一瞬(shun)间(jian)，我(wo)忽然感到精神大振(zhen)，病也(ye)好了，人也变(bian)得特(te)别兴奋。下了台依然(ran)亢奋(fen)不已，直到(dao)晚(wan)会(hui)录制完毕，我一直(zhi)兴(xing)致昂然，这是我从(cong)来没有过的感觉(jiao)。现在(zai)我常(chang)和(he)朋(peng)友开玩笑说，要(yao)不是(shi)发(fa)烧烧糊涂了，还真干不(bu)了这行！那(na)次(ci)以后我才知道，一个两(liang)小时的(de)晚会，录制成电视得多(duo)出好几倍的时(shi)间。当时(shi)因为发烧迷(mi)糊(hu)，也忘(wang)记了紧张，录制地点又在(zai)一个我(wo)熟悉的剧场，和平时(shi)演出(chu)并无大异，只是多了很多摄(she)像(xiang)机，但是它们离我很远(yuan)，基(ji)本上与我(wo)不发生(sheng)关(guan)系(xi)。于是(shi)，这第一次触电的(de)经历在我看来也(ye)没(mei)有什么传奇，只(zhi)是(shi)带病坚(jian)持工作之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下(xia)的就是那种久久不能平静的兴(xing)奋。