我在屋子(zi)中的(de)一块空地(di)上(shang),冲着兰(lan)州的(de)方(fang)向双膝跪倒,给(gei)还没有(you)走远(yuan)的母(mu)亲磕了(le)一(yi)个(ge)头,终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天(tian),我在安徽的(de)铜陵演出,忽然(ran)觉得心里特别不踏实,像猫抓似地坐(zuo)卧(wo)不宁,我先给在北京的(de)妻子打了电话,一切都好,但是谭梅(mei)说(shuo)话的口气变得(de)支支吾吾。我(wo)又给已经调回兰州工作的大(da)哥打(da)了一个(ge)电话,大哥先是没接,又(you)很快打(da)了(le)过来(lai),听(ting)的出来大哥的(de)声音显得有(you)点疲惫。在(zai)家里除了父(fu)亲,大哥(ge)在我心中有足(zu)够的威严,大哥只是淡淡地(di)说:你(ni)最近忙(mang)吗(ma)?不(bu)忙(mang)的话(hua),就(jiu)回来(lai)一趟吧……我再(zai)怎(zen)么(me)追(zhui)问,大哥都是含(han)糊(hu)地(di)说:没(mei)事,先(xian)忙工作,有空就回来。放下电(dian)话,我心中(zhong)笼罩一层不祥的(de)预感,但(dan)是我不敢沿着这个预(yu)感继续往(wang)下想……回到北(bei)京,谭(tan)梅和(he)我的大侄子朱(zhu)涛在机场(chang)接(jie)我,谭梅(mei)见了我(wo),假装漫不经心地(di)说:大(da)哥(ge)说没事就回去一趟(tang)。我指了指(zhi)朱(zhu)涛,问她:是让我一个(ge)人回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅(mei)胆怯地说:让咱仨(sa)一块……在我(wo)们这(zhe)样传统的大家(jia)庭中(zhong),我(wo)是(shi)幺子,谭梅(mei)是(shi)幺儿(er)媳,朱(zhu)涛是长孙,让我(wo)们(men)三人一块(kuai)回家,一定不是(shi)什么好事。我(wo)的心一(yi)下子提了(le)起来。当(dang)时我们在(zai)机场(chang)就(jiu)买好(hao)了第(di)二(er)天最早(zao)飞兰州(zhou)的机票,回到台里匆匆安排了一下(xia),第(di)二天(tian)一早赶到(dao)了兰州。二(er)哥直(zhi)接将我(wo)们(men)接(jie)到了医院。我(wo)来到(dao)医院,看到(dao)病榻上的母亲,知道任何人都已回(hui)天无力了。于是从下飞机开(kai)始,整整14天(tian),这(zhe)14天我(wo)寸步不(bu)离(li)母亲(qin)的病床,没有(you)回(hui)家,没(mei)有刷牙洗脸,每(mei)天(tian)在医(yi)院吃饭,睡(shui)在一张(zhang)陪护(hu)用的躺椅上。我拉(la)着母(mu)亲的手,想(xiang)着记忆中那些(xie)支离(li)破碎的(de)片段,有时觉(jiao)得(de)回到(dao)了童年,那(na)时我得阑尾炎天天上医院输液,母亲每天都花七分钱给我买一碗油(you)茶(cha),她却(que)从来舍不得(de)喝一(yi)口,母亲说她不爱喝(he)。每次母亲稍(shao)一清(qing)醒叫我的时候,我都在身边(bian),我(wo)希望听到(dao)妈妈(ma)说(shuo)点什么,但是直到她离开(kai)一直都是无(wu)人听(ting)懂(dong)的呓语(yu),我知道她真的(de)要去找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我接到(dao)了(le)台里的通知,主持中纪委的一(yi)台晚会(hui),台(tai)里领导当时并不(bu)知道我(wo)母亲病危的事(shi),再说我(wo)逃跑了半个月,已(yi)经无计可施。就在(zai)14日我(wo)收(shou)拾东西(xi)准(zhun)备走(zou)的(de)时候(hou),我知道这是和(he)母(mu)亲真正的(de)诀别。清晨醒来,天(tian)还没(mei)有亮,医院非常(chang)安(an)静,母亲躺(tang)在床上,样(yang)子(zi)十分安详,我看四下无人,扑(pu)通(tong)一下跪倒在母亲床(chuang)前,重重地给娘磕了三个响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢谢娘(niang)的养(yang)育之恩!儿(er)子走了,娘一路平安呀(ya)……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕(pa)不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻我真正(zheng)懂得了(le)什么(me)是生离死(si)别……我被痛苦击倒,拖(tuo)着一身的(de)疲(pi)惫回到北京。下(xia)午彩排,晚上(shang)直(zhi)播,见我(wo)的人都问(wen):这些(xie)天(tian)你跑(pao)哪里去(qu)了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额头上还一个大(da)红(hong)包?回来后,我的情绪根本无法平(ping)静。一旦离(li)开了兰州,无论家里出了什么事,大哥的(de)电话(hua)中(zhong)只有简(jian)单(dan)的几个(ge)字(zi):挺好(hao)的,没(mei)有(you)什么事情,妈妈(ma)很平静。给(gei)二哥(ge)打,也(ye)是一样的口(kou)气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎(hu)是众口一词地(di)说没有事(shi)情。然而我(wo)知道,母亲(qin)其(qi)实每天都在生与(yu)死的门槛(kan)上(shang)徘(pai)徊,母(mu)亲(qin)舍不得(de)我们兄弟(di)姐(jie)妹,每(mei)天都用(yong)最微(wei)弱的呼(hu)吸暗示(shi)身边(bian)的(de)儿女,也(ye)让唯一不在她(ta)身边的(de)小儿子放心。在北(bei)京的我,一直心烦意乱,我知道母(mu)亲的(de)离开就是(shi)一个时间问题。尽管(guan)母亲再(zai)也不能醒来清晰地和我说话,但是我强烈(lie)地(di)希望母(mu)亲一直活(huo)下(xia)去,母亲活着,我(wo)就永(yong)远是有(you)人疼爱的幺(yao)子(zi)。我(wo)尽力(li)安排(pai)台里的(de)事(shi)情(qing),希望将手头上的工作赶紧做完,我希望母亲走的时候我在(zai)身边(bian),我希望我(wo)的(de)心一直陪(pei)伴着母亲。两天后还有一台大型晚会,晚(wan)会(hui)一结束我就马上(shang)回家,我每天(tian)盘算着时间(jian),希(xi)望(wang)自己(ji)能赶上(shang)母亲最(zui)后的(de)时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018