我在屋(wu)子(zi)中的一块空地上(shang),冲着兰州的方向双(shuang)膝跪倒,给(gei)还没(mei)有走远的(de)母亲磕了一个头(tou),终于不能自(zi)己,忽然(ran)号啕(tao)大哭。那(na)些(xie)天,我(wo)在安徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽然觉(jiao)得心(xin)里(li)特别不踏实,像(xiang)猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给在北京的妻子打了电(dian)话(hua),一切都好,但是谭梅说(shuo)话的口气变(bian)得(de)支支吾吾。我又给已经(jing)调回(hui)兰州工作(zuo)的大哥打(da)了一(yi)个电话,大哥先是没接,又很快打(da)了过来(lai),听的出来(lai)大哥的声音(yin)显(xian)得有点疲(pi)惫。在家(jia)里除了父(fu)亲,大哥(ge)在我心中有足够的(de)威严,大(da)哥只(zhi)是淡淡地说:你(ni)最近忙吗(ma)?不(bu)忙的话,就回(hui)来一趟吧……我再怎么追问(wen),大哥(ge)都是含糊地(di)说:没(mei)事,先忙工(gong)作,有(you)空就(jiu)回(hui)来。放下电话,我心(xin)中笼罩一层不(bu)祥(xiang)的预感(gan),但是(shi)我不敢沿着(zhe)这个(ge)预(yu)感继(ji)续往下想……回到北京,谭梅(mei)和我的(de)大(da)侄子朱涛在(zai)机场接我,谭梅见了我,假装漫不经(jing)心地说:大哥说(shuo)没事就回去一趟。我指了(le)指朱涛,问她:是让我(wo)一(yi)个人回(hui),还是让咱仨一块?谭梅胆(dan)怯(qie)地说:让(rang)咱仨(sa)一块(kuai)……在我们(men)这样传统的(de)大家庭中(zhong),我是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们(men)三(san)人(ren)一(yi)块回(hui)家,一(yi)定不是什么好事。我的心一下子提了起来。当时我们在(zai)机场就买(mai)好了第二天最(zui)早飞兰州的(de)机票,回到台(tai)里匆(cong)匆安排(pai)了一(yi)下,第二天一早(zao)赶到了兰州(zhou)。二哥直接将(jiang)我(wo)们(men)接到了医院(yuan)。我(wo)来到医(yi)院(yuan),看(kan)到病榻上的(de)母(mu)亲(qin),知道任何人都已回天无力(li)了。于是(shi)从下飞(fei)机(ji)开始(shi),整整14天,这(zhe)14天(tian)我寸步不(bu)离母亲(qin)的(de)病(bing)床(chuang),没有回家,没有刷(shua)牙洗脸,每天在医院(yuan)吃饭,睡在(zai)一(yi)张陪(pei)护用的(de)躺椅上。我拉着母亲的(de)手(shou),想(xiang)着(zhe)记忆中那些(xie)支离(li)破碎的片段(duan),有时觉得回到了(le)童年,那(na)时我(wo)得(de)阑尾炎天天上医院输液,母(mu)亲每(mei)天都花七(qi)分(fen)钱(qian)给我买一(yi)碗油茶,她(ta)却从来舍不得喝一(yi)口,母亲说(shuo)她(ta)不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍一清醒叫我的(de)时(shi)候(hou),我都在身边,我希望听(ting)到妈妈说(shuo)点什(shi)么,但是(shi)直到她(ta)离开一直(zhi)都是无人听懂的呓语,我知(zhi)道她真的(de)要去找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接到了台(tai)里的通知,主(zhu)持中(zhong)纪委的一台晚会,台(tai)里领导当时(shi)并不知道我母亲(qin)病危的事,再说我逃跑了(le)半个月,已经无(wu)计(ji)可施(shi)。就在14日我(wo)收拾东(dong)西准(zhun)备走的时候(hou),我知道这是和母亲真(zhen)正的(de)诀(jue)别。清(qing)晨醒来,天还(hai)没有亮,医院非常(chang)安静(jing),母亲躺在床上(shang),样子(zi)十分(fen)安(an)详(xiang),我看四下无人(ren),扑通一下(xia)跪倒在母亲(qin)床(chuang)前,重重地(di)给(gei)娘磕了三个响头,心中默念着:谢谢娘的养育(yu)之恩(en)!儿子走了(le),娘一路平安(an)呀……我(wo)不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不(bu)吉利,母亲(qin)还在呢!那一(yi)刻我真正懂得了什么是生离死别……我被痛(tong)苦击倒,拖着一身(shen)的疲(pi)惫回(hui)到北京。下午彩排,晚(wan)上(shang)直播,见我的人都问(wen):这些天你跑(pao)哪里(li)去了(le),脸(lian)色铁青(qing),瘦了一(yi)圈(quan),额头上还一个大红包(bao)?回(hui)来后,我(wo)的情(qing)绪(xu)根本无法平静。一旦(dan)离开了兰州,无(wu)论(lun)家里(li)出(chu)了什么事(shi),大哥的电(dian)话中只(zhi)有简单的(de)几个字:挺(ting)好的,没有什么(me)事(shi)情(qing),妈妈(ma)很(hen)平静。给(gei)二(er)哥打,也是(shi)一(yi)样的口气;打给大姐(jie)、二(er)姐、三姐、三(san)哥(ge),几(ji)乎是众口(kou)一词(ci)地说没有事(shi)情。然而我知(zhi)道,母(mu)亲其实每天都在(zai)生与死(si)的门槛上(shang)徘徊,母(mu)亲舍不得我们兄弟姐妹,每天都用(yong)最微弱(ruo)的呼(hu)吸暗(an)示身边的(de)儿女,也(ye)让唯一不在她身边的小(xiao)儿(er)子放心。在北京的我,一(yi)直(zhi)心(xin)烦意乱(luan),我知道母(mu)亲(qin)的离开就是一个时间问(wen)题。尽管母(mu)亲再也不能醒来清(qing)晰地和(he)我说话,但是我强烈地希望母(mu)亲一直活(huo)下去(qu),母亲活着,我就永远是(shi)有(you)人疼爱(ai)的幺子。我尽力安(an)排台(tai)里的事(shi)情,希望将手(shou)头上(shang)的工作赶紧做(zuo)完,我希(xi)望(wang)母亲走的时候我在(zai)身(shen)边,我希望我的心一直陪伴(ban)着母亲。两(liang)天后(hou)还有(you)一台(tai)大型晚(wan)会(hui),晚会一结束我就马上(shang)回家(jia),我每天盘算着时间(jian),希望(wang)自(zi)己(ji)能赶上母(mu)亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018