我在屋子中的(de)一(yi)块(kuai)空(kong)地(di)上,冲着(zhe)兰州的(de)方向(xiang)双膝跪倒(dao),给(gei)还没有走(zou)远的母亲磕了(le)一个(ge)头,终于不能自己,忽然号啕(tao)大哭。那些天(tian),我(wo)在安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉(jiao)得心里特别不踏实,像猫抓似(si)地坐卧不宁,我先(xian)给在北(bei)京的妻子打了电(dian)话(hua),一切都好(hao),但(dan)是谭梅(mei)说话的口气变得支支吾吾。我又给(gei)已(yi)经调(diao)回兰(lan)州(zhou)工作(zuo)的大(da)哥打了(le)一个电话,大哥先是(shi)没接,又(you)很快打了(le)过(guo)来(lai),听的出来(lai)大哥的声音显(xian)得有点(dian)疲惫。在家里除了父亲(qin),大哥在(zai)我心中有(you)足够的威严(yan),大哥只(zhi)是(shi)淡淡地说:你(ni)最近忙(mang)吗?不(bu)忙的(de)话,就(jiu)回来一(yi)趟吧(ba)……我再怎(zen)么追问,大哥都(dou)是含糊地(di)说:没事,先忙(mang)工(gong)作,有空就回(hui)来。放(fang)下电(dian)话(hua),我心中笼罩一层(ceng)不祥的(de)预(yu)感(gan),但是我不敢(gan)沿着这个预(yu)感继续往下想……回到北京(jing),谭(tan)梅(mei)和我的(de)大(da)侄子(zi)朱涛在机场接我(wo),谭梅(mei)见了我,假装漫(man)不经心地说:大哥说没事(shi)就回(hui)去(qu)一(yi)趟。我指了指朱涛(tao),问她:是让(rang)我(wo)一个人回(hui),还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯(qie)地说:让咱仨一(yi)块(kuai)……在我们这样传统的大家庭(ting)中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让我们三人一块回家,一定(ding)不是(shi)什么好事(shi)。我(wo)的心(xin)一(yi)下子提了起(qi)来(lai)。当时我们在机(ji)场就买好(hao)了第二天最(zui)早(zao)飞兰州(zhou)的机票,回到台里匆匆安排(pai)了一下,第(di)二天一早赶到了兰州。二(er)哥直(zhi)接(jie)将我们(men)接到(dao)了(le)医院。我来到医院,看到病榻(ta)上的母亲,知道任何人(ren)都(dou)已回天无力了。于是从下飞机开始,整整14天(tian),这14天(tian)我(wo)寸(cun)步(bu)不离(li)母亲(qin)的病床(chuang),没(mei)有回家,没有(you)刷牙洗脸(lian),每天在(zai)医院(yuan)吃饭,睡在一张陪护(hu)用(yong)的(de)躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的手,想着记忆(yi)中那些(xie)支离破碎(sui)的片段,有时(shi)觉得(de)回(hui)到了(le)童年,那时我得阑尾(wei)炎天天上医院(yuan)输液,母亲每天(tian)都(dou)花(hua)七分钱给我买一(yi)碗油(you)茶(cha),她却从来舍不得(de)喝一口,母亲说她(ta)不爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒叫我的时候,我(wo)都在(zai)身边,我希望听到妈(ma)妈说点什么,但(dan)是直(zhi)到(dao)她(ta)离开一直都是无人听懂的呓(yi)语,我(wo)知道她真(zhen)的(de)要去找父亲了(le)――2000年(nian)12月(yue)10日,我(wo)接到了台里(li)的通知,主持中纪委的一台晚会(hui),台(tai)里领(ling)导(dao)当(dang)时并(bing)不(bu)知道我母(mu)亲(qin)病危的(de)事,再说我逃跑(pao)了半(ban)个(ge)月,已经无计可施。就在(zai)14日(ri)我收(shou)拾东西准(zhun)备走(zou)的(de)时候,我知道这是和母亲真正的诀别。清(qing)晨(chen)醒来(lai),天还没有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺在(zai)床上(shang),样(yang)子十(shi)分(fen)安详,我(wo)看四(si)下(xia)无(wu)人,扑通(tong)一下跪倒在(zai)母(mu)亲床(chuang)前,重重地给娘磕了三个响头,心中(zhong)默念着:谢(xie)谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿子走(zou)了,娘一路(lu)平安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻我真正(zheng)懂得了(le)什么是生(sheng)离死别……我(wo)被(bei)痛苦(ku)击(ji)倒(dao),拖(tuo)着一身的疲惫回(hui)到北京。下(xia)午(wu)彩排,晚(wan)上直播(bo),见我的人都问:这(zhe)些天你跑哪(na)里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头(tou)上还一个大红(hong)包?回来后(hou),我的情绪根(gen)本无法平(ping)静。一旦离(li)开(kai)了(le)兰州(zhou),无论(lun)家里出了什么事,大(da)哥的电(dian)话中只有(you)简单(dan)的几(ji)个字:挺好的,没有(you)什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打(da),也是一样(yang)的口气(qi);打给大姐、二姐、三(san)姐、三(san)哥,几乎是(shi)众口一词地说没(mei)有事情。然而我(wo)知道,母亲(qin)其实每天(tian)都在生与(yu)死的门槛上(shang)徘(pai)徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱的(de)呼吸暗示身边的儿女(nv),也(ye)让(rang)唯一不(bu)在她身边(bian)的小儿子放(fang)心(xin)。在(zai)北(bei)京的我,一直心烦意(yi)乱(luan),我知道母(mu)亲的离开就是一个时间问(wen)题(ti)。尽管母亲再(zai)也不能醒来清晰地和(he)我说话,但是我强烈地希望母亲一直(zhi)活(huo)下去(qu),母(mu)亲活(huo)着(zhe),我就(jiu)永远是有人(ren)疼爱的幺子(zi)。我尽(jin)力安排台(tai)里的事情,希(xi)望将手(shou)头(tou)上的工作赶紧做完,我(wo)希(xi)望母亲走(zou)的(de)时候我在身边,我希望我(wo)的心一直陪伴着(zhe)母亲(qin)。两天后还有一台大型晚会,晚会一(yi)结束(shu)我就马上回家,我每(mei)天(tian)盘算着时间,希(xi)望自己能赶上母亲最后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018