接上许(xu)戈辉(hui),我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议室(shi),在那里(li)我(wo)又见到(dao)了另一位仰(yang)慕(mu)已久(jiu)的(de)著名策划(hua)人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑策划是电视(shi)台做节目的一个行之(zhi)有效的(de)方式,无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我(wo)们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此(ci)。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚(xu)到(dao)实的过程,在这个过程中不(bu)仅仅是结(jie)构节(jie)目,更重要的是(shi)探讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会上(shang)学到(dao)了很多(duo)东(dong)西,知道(dao)了做节目(mu)不仅要(yao)懂得制作方面的技术,更重要的是,要有(you)一个(ge)时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的意识。此(ci)时(shi)我坐在一个角落里一言不发,当(dang)然也(ye)没有发言的资(zi)格(ge)。听着大(da)家各(ge)抒己见,侃侃而谈(tan),我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着,脑子跟录音机(ji)似的,几乎(hu)能背(bei)下他们所有(you)说过的话。也许是(shi)因为那个时(shi)候太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人、每件(jian)事(shi)情(qing)的(de)敏感,还真让我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常有这样(yang)的情形,专家(jia)老(lao)师和组里(li)的制片人、导演(yan)侃侃而(er)谈,作为主(zhu)编和主持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著的位置上,信马由(you)缰地(di)说话,在(zai)会(hui)议桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习生,我有(you)时偷偷地观察(cha),他(ta)们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边无所(suo)适从地东张(zhang)西望,有的干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就会(hui)发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始(shi)侃侃而(er)谈地发言,无所适(shi)从的年轻(qing)人已不知身在何(he)方。我无法对他们进行培(pei)训,因为(wei)时代不(bu)同(tong),大家(jia)想法各(ge)异(yi),但(dan)是有一点(dian)是一(yi)样(yang)的,就是那句老话(hua):机遇,从不光顾毫(hao)无准(zhun)备的人(ren)。策划会一(yi)连开了七(qi)天,天天挑灯夜战(zhan),而且(qie)越是深更半夜大家(jia)越(yue)是才思(si)泉涌。最后一天的晚上,节(jie)目的基本样(yang)式确定了。邹友开主(zhu)任来了,大家需要(yao)将策划的结果(guo)汇报给他,批准后就可以领经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话(hua),作出一两个惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也许(xu)这是电视人(ren)的(de)思(si)维(wei)习(xi)惯,现在我也这(zhe)样(yang)。当时(shi)确(que)实(shi)非(fei)常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧!要我说?我连(lian)自己(ji)在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还不知道呢!但是,她确实要(yao)我说(shuo),我没有紧张(zhang),因为我(wo)连紧张的时(shi)间都(dou)没有。那(na)就说吧(ba)!在这个(ge)节目(mu)组中,头一(yi)次(ci),不是说(shuo)中午(wu)盒(he)饭的事,而是1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是(shi)能决(jue)定我(wo)命运的人。相(xiang)声演员,记性好,再加上太多敏感,竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句都没落,我当时连相声贯(guan)口的工夫都用上了(le),一(yi)气呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的观点,20多分钟(zhong)吧,房间中就我(wo)一个人(ren)在说话(hua),大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事(shi)后很久,孟(meng)欣说,就(jiu)是(shi)在那一(yi)刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那(na)天晚上,我的命运改变(bian)了。转述完毕,没有赢得(de)什么好评,因为(wei)这点成绩(ji)是电视(shi)台(tai)的导演们(men)都(dou)必(bi)须(xu)具备(bei)的素质,那天我觉得自己超水平发挥,其实和大家相(xiang)比也(ye)就是个平手,但是平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就是胜(sheng)利!邹主任点点头,批准了(le)策(ce)划方案。散会(hui)后,老(lao)孟说(shuo),朱军(jun1),没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你俩(liang)搭(da)挡(dang)试(shi)试!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求之(zhi)若渴(ke)的(de)东西来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也没有什么人向我祝(zhu)贺(he),高(gao)立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有,一切显得(de)异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候(hou),我(wo)清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得(de)到(dao)第一(yi)张滚石的唱片合(he)约,也就是他们(men)的成名(ming)作《最美》时,也是(shi)平静之极(ji)。海泉说:得(de)到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合(he)约并不意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心(xin),我必须(xu)成功,不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。现(xian)在回想(xiang),自己所(suo)谓最(zui)重要的人(ren)生关卡,也并非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每个人都有一(yi)个难以逾越和(he)战胜(sheng)的(de)关口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点(dian),摔打出好水手,使他(ta)们成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当(dang)然仅有勇气还不够,还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候,犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己比成(cheng)红(hong)的,假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果(guo),白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利,那么(me)今(jin)天(tian)的邓婕会选(xuan)择什(shi)么(me)样的生活(huo)呢?人生中有(you)很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧合,也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们,那一瞬间没有(you)任何榜样,只有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正的艰(jian)难困苦(ku),是选择(ze)和等待(dai)机会的耐性,以(yi)及延续这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出的(de)努力。真的要录像(xiang)了(le),真的要(yao)在中央电(dian)视(shi)台主(zhu)持(chi)节目(mu)了(le),准备比等待(dai)更加紧张。于是我每天很早来到(dao)办公(gong)室,把一切相关的带子和节目资料都看(kan)一(yi)遍(bian),回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的镜(jing)子(zi)说:观众朋友,您(nin)好!欢(huan)迎(ying)您收看这一期的《东西(xi)南(nan)北中》,尝试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢(zhi)体表(biao)达,活(huo)活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话,一到办(ban)公室就对词,其实充其量不过十几句(ju)话,对了一(yi)遍又一遍,我(wo)生怕因为自己(ji)的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解(jie)决的问题,我根本没有出镜的衣服,来(lai)北京(jing)时就(jiu)带了两件(jian)衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持(chi)人(ren)的(de)服装都(dou)是(shi)自己准备,再说我还不是主(zhu)持人呢(ne),也不好意思(si)问大家。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭(fan)住宿有了(le)着落(luo),可当(dang)时身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的(de)西(xi)服都买(mai)不起。来北京个(ge)把月,从没去(qu)过(guo)服装店,根本(ben)不(bu)知道什么地方可以买到便宜衣服(fu)。这件事老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我,越临近(jin)录(lu)像我越心急火燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔(cui)亚楠看出(chu)了我的(de)心思,问(wen)我(wo):到(dao)时候(hou)你穿什么(me)呀?没等我(wo)说(shuo)话(hua),他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我就出去(qu):我(wo)给(gei)你弄套(tao)衣服(fu)去!我(wo)们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店(dian)的老板,也是内(nei)蒙(meng)人(ren),他的老乡,我们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法,完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面,这是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地方,算(suan)是故地(di)重(chong)游吧。进了门,老板正(zheng)好(hao)在,一(yi)看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他很熟(shu)悉,寒暄了几句就开门见(jian)山说明(ming)了来(lai)意。那老(lao)板(ban)40上下,也是人高马大(da)。我感(gan)到(dao)特(te)别羞愧,堂堂男人向人家要东西,有嗟(jie)来之食(shi)的感(gan)觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi),我也故作(zuo)满不在乎。没想到(dao),人(ren)家(jia)老板(ban)听(ting)明白我们的意思后(hou),二话(hua)没(mei)说(shuo),指(zhi)着一(yi)屋子的西服,就说(shuo)了仨(sa)字(zi):随便挑!我的(de)心情一下(xia)子畅快(kuai)了很多,不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋,觉得心(xin)里(li)暖暖(nuan)的(de)。受(shou)人滴水之恩,当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天,仕奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地方,门脸儿大了,生(sheng)意(yi)更红火了。好人有(you)好报呀(ya)!我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套衣(yi)服(fu),一身(shen)灰兰(lan)色,一身浅色,店员帮我(wo)打好包,我们道了谢,走出(chu)店门(men)。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的(de)大楼,到地铁(tie)的路(lu)上还经过文化(hua)部招(zhao)待所。我(wo)拿着(zhe)这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服,心中又一(yi)次暗下决心,我必须成功,不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利(li),是中央电视(shi)台的资(zi)深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了(le),已不(bu)习(xi)惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦(ca)去(qu)了一部(bu)分,想(xiang)尽量自然(ran)些,直到今天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简(jian)单,我只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉在(zai)演播室中将串场的(de)词录一遍就(jiu)行,每(mei)回几乎都(dou)是(shi)一次通过,因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后(hou),我(wo)换下衣服(fu)。到中(zhong)午了,继(ji)续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高(gao)立民(min)一起(qi)进机房,剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我(wo)的片段(duan),我都特别仔(zai)细(xi)地看自己,明显有点傻(sha),明显不自然,说(shuo)话再慢点(dian)就(jiu)好了(le)……我给自己找出(chu)无数的缺(que)点,摄(she)像机总是能夸大人的缺(que)点,经常(chang)在机房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经常(chang)有认识或不认识的(de)人到(dao)机房看(kan)上(shang)一段,忽然就问:这小伙(huo)子(zi)是谁?每(mei)听到这(zhe)样的(de)问(wen)话,我都自我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房的(de)角(jiao)落里(li),像(xiang)个剧务(wu)一样地(di)送(song)水(shui)送饭(fan),进来的人不会注意我,但是他们至少(shao)注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我。我是一名电视节目(mu)的主持(chi)人(ren),我(wo)不(bu)求在生活(huo)中光彩照(zhao)人,但(dan)要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如我能被中央电视台接纳,首先我要被观(guan)众接(jie)纳,我相信(xin),命运在自己(ji)手里!那(na)个时(shi)候,白天工作,晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说:东(dong)西南北(bei)中的观众朋友,大家好(hao)!一天到14楼打水,我在(zai)电(dian)梯里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电视上(shang)一样,有点胖(pang),站(zhan)在(zai)他身边,我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤(you)其是中央电视台员工中有(you)一种(zhong)莫名(ming)的威(wei)信(xin),大(da)家对他的尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也不是名气,来自一(yi)种内在的(de)力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了心(xin)里十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他(ta)身边手拎着(zhe)开水瓶,心想(xiang):有没有那(na)么一天可以(yi)和他一起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan),颓废(fei)地躺在床上,捅电视上(shang)的频道按钮,从一捅到八(ba),再从八捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不(bu)见阳光(guang),躲进小楼(lou)成一(yi)统,却令精(jing)神十分集中。直(zhi)到有一天(tian)晚(wan)上,终于(yu)编完了(le),孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看,之后就(jiu)可以合成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会(hui)给(gei)我打一个什么字(zi)幕呢(ne)?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不是第一次等待(dai)了(le),在东门;在(zai)办公室(shi);在(zai)策划会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最具体,我(wo)做了最坏的打算:只让我玩一把(ba),过把(ba)瘾(yin)就走!没(mei)关系,只要(yao)曾经拥有过,至今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边(bian)胡(hu)思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜(xi),机房的技术员熟练地上字幕。这时,技(ji)术员头也不抬(tai)地问了(le)一句(ju):朱军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极其不(bu)经意(yi)说出了三(san)个(ge)字,技术(shu)员照(zhao)办。周围没有任何(he)人流露(lu)出惊异(yi)或是质疑,依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he),大家平静地继续后(hou)面的工作。只有在(zai)我的心中,经历(li)了翻(fan)江倒海的激动,我(wo)强(qiang)忍着――我害(hai)怕(pa),没有任何名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren),或(huo)者特约(yue)主持(chi)人(ren),如果(guo)这样就意味着我只有这(zhe)一次机会(hui),就意味(wei)着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央电视(shi)台领了(le)一个纪念品(pin),接下来我就要打道回府(fu),而(er)我的努力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地(di)记(ji)得,那天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日,我(wo)终身难忘的一天(tian),我庆(qing)幸它成了一个起(qi)点而不是终点。孟欣(xin)走的时候,我(wo)胆(dan)怯地说:谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了(le)笑,高立(li)民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回想,当时(shi)我没有任(ren)何(he)正式手(shou)续,身份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人,高立民老师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大门,孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收(shou)留了我,邹(zou)友(you)开主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了我,而每遇(yu)关键(jian)时刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的(de)侠义身(shen)影,伸出援手(shou),没有(you)他(ta)们(men),就没有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到(dao)很多朋(peng)友,很多恩人(ren),我是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的出现给了(le)我人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我们都(dou)是非(fei)常熟悉的同事,常(chang)常(chang)可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018