到(dao)中央电视台之前(qian),我是兰州军区(qu)战斗歌舞(wu)团的相声演(yan)员,兼任(ren)团里的节目主持(chi)人。当时主持人在舞(wu)台上还有一个更(geng)贴(tie)切(qie)的(de)称(cheng)呼:报幕员。常年相声(sheng)的(de)基本功,绕口(kou)令,贯口的功夫,使我(wo)当个报幕员还(hai)是(shi)游刃有余。由于我是部队老兵,形(xing)象还算(suan)一身(shen)正气,嗓音尚属浑(hun)厚(hou),是八十(shi)年代(dai)比(bi)较标准的部队文艺工作者形象,所以在兰(lan)战稳步(bu)发展。当(dang)时(shi)在部队生(sheng)活比较简单,有那种单纯(chun)的快乐(le)。我(wo)和谭梅也建立了一个幸(xing)福的(de)小(xiao)家,干柴(chai)细(xi)米,不漏的房屋,加上娇妻的陪伴(ban),日(ri)子也还悠然自得。由(you)于我和谭梅都(dou)在部(bu)队(dui)文工(gong)团工作,我(wo)们并(bing)没有感受到过多的生活压力,我有300元左(zuo)右的工资(zi),两(liang)个人加起来月收入有(you)500多元。那(na)时我在兰(lan)州已小有(you)名气(qi),经常被邀(yao)请主持一些社会活(huo)动,所以常有些外快补贴。团里吃饭免费,给(gei)演员发(fa)饭(fan)票,吃不(bu)了可以换成钱(qian)。那时,还不(bu)懂(dong)理(li)财,不(bu)像现在的(de)小两口,供房供(gong)车,还银(yin)行贷款。我们那时侯(hou)不用,再加上部队文艺工作者(zhe)处处受到大(da)家尊敬,所以对自家的小富即安(an),十分知(zhi)足。在我生(sheng)活的城市,我拥有的一切比上不足、比下(xia)有余(yu),不忙的日(ri)子我(wo)就骑(qi)着我(wo)的摩托车(che),带着谭(tan)梅(mei)到兰州(zhou)最(zui)美(mei)丽的滨河路上兜(dou)风(feng)。其实,我(wo)是个野(ye)心不(bu)大的人(ren),如果没有命运的垂青,机(ji)缘(yuan)的(de)巧合,我设想(xiang)自己的今天应该(gai)就是(shi)住在(zai)兰(lan)州一幢比(bi)较普通的居民楼中,可能会有一个快(kuai)上初中(zhong)的孩子(zi),没准正(zheng)希冀(ji)着买(mai)辆家庭轿车或供(gong)着一套新的房子。其实想想,大多数人都(dou)这样过(guo)着恬静、淡然的(de)日子(zi),至(zhi)今我(wo)也不认为这样的人生碌(lu)碌无为(wei),只不过有些时候,人生是(shi)可以(yi)在一(yi)个不(bu)经意的(de)决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视台(tai)筹备一(yi)台军(jun1)民(min)双拥(yong)晚会,节(jie)目(mu)除本(ben)台主持(chi)人外,还要(yao)从部(bu)队文艺(yi)团(tuan)体中挑(tiao)选一个(ge)主持人。说是主持(chi)人,不过是(shi)报幕(mu)员换(huan)个(ge)体面说(shuo)法而已。当时的甘肃电视台文艺部主任纪(ji)天(tian)智(zhi)亲自为晚会挑人(ren)。于(yu)是,凡(fan)在部(bu)队(dui)文艺团体里的(de)报幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫(jiao)来面试。那(na)时电视对(dui)于我来讲(jiang),与电视机基(ji)本上属于一个概(gai)念。至于电视节目制作的过程(cheng),我和为(wei)数众多的观众一样充(chong)满(man)神秘和(he)好奇。到了电视台,一(yi)切(qie)都觉得(de)新鲜(xian),也对那些忙碌的编(bian)辑记者(zhe)从(cong)心底里羡慕和敬重。导(dao)演跟我聊(liao)了几句家(jia)常话,就让(rang)我(wo)回去了。当(dang)时(shi)觉得电视台办事效率真高(gao),来(lai)了就(jiu)直奔(ben)主题说事(shi),说完(wan)就走人(ren)。那次(ci)对电视根本(ben)没来得及产(chan)生(sheng)兴趣,权当(dang)是组(zu)织上(shang)交给的任务。唯一想(xiang)到的是(shi)要真的上了电视,朋友们在家里就能看(kan)见我(wo),多有意思!但是(shi),出门后回(hui)家,很快就把这(zhe)件事(shi)情忘了,继(ji)续以往的生活(huo)。几天后(hou),我因为感冒(mao)发烧,在(zai)家(jia)休息。迷迷(mi)糊糊中接(jie)到兰(lan)战领导的电话,通知我到电视台商量节目的事。浑身酸(suan)软的我只好带病前(qian)往(wang),当时只有(you)一个单纯的想法:军人的天职就(jiu)是服从命令。到(dao)了电视(shi)台,我(wo)仍在(zai)药力作(zuo)用(yong)下(xia)昏昏(hun)沉(chen)沉,隐约听见领(ling)导(dao)让(rang)我(wo)当这台晚会的主持人,而且(qie)录制(zhi)时间近在眼前(qian)。这无疑是军令如山,没有后路可退。于(yu)是,我一口气打了八(ba)支(zhi)柴胡,吃了一大(da)把各种感冒退烧(shao)药(yao),就(jiu)踉踉跄跄去了(le)录制晚(wan)会的礼(li)堂。与导(dao)演交流了一阵之后,刹那(na)间(jian)台(tai)上(shang)灯(deng)火(huo)通明,一股(gu)灯光热气(qi)扑面而来,对(dui)这些我并(bing)不(bu)陌生,只(zhi)是(shi)觉得舞台上(shang)的(de)灯光比平(ping)时亮许多。不知道为什么,就(jiu)在一(yi)瞬间,我忽然感(gan)到(dao)精神大振,病也好了(le),人也变得特(te)别兴奋。下了台依(yi)然亢奋(fen)不已,直到(dao)晚会录制完毕,我一(yi)直(zhi)兴致(zhi)昂(ang)然,这是(shi)我从来没(mei)有过的感觉(jiao)。现在我常和朋(peng)友开玩笑(xiao)说,要不是发(fa)烧烧糊(hu)涂了,还真干不了这行(hang)!那(na)次以(yi)后我才知(zhi)道(dao),一个(ge)两(liang)小时的(de)晚会,录制成(cheng)电视得多出好几(ji)倍的时间。当(dang)时因(yin)为(wei)发烧迷(mi)糊,也忘(wang)记(ji)了紧张,录制地点(dian)又在一个我(wo)熟悉的剧场,和(he)平(ping)时演出并无大异,只是多了(le)很多摄像机,但是它们离(li)我很(hen)远(yuan),基本上与我不发生关(guan)系。于是,这(zhe)第(di)一(yi)次触(chu)电的经历在(zai)我(wo)看来(lai)也没有什么(me)传奇,只是带病坚持(chi)工作之(zhi)类的表扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一(yi)留(liu)下(xia)的就是那种(zhong)久(jiu)久(jiu)不(bu)能(neng)平静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018