接(jie)上许(xu)戈辉,我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室,在(zai)那里我又见到了(le)另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的(de)著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之有效的(de)方式(shi),无(wu)论是《东(dong)方时(shi)空(kong)》、《实话实说》,还是(shi)我(wo)们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是(shi)如此(ci)。策划(hua)是(shi)一个由虚到实(shi)的(de)过程,在这个(ge)过程中不仅仅是结构节(jie)目,更重要(yao)的是探(tan)讨节(jie)目理念。我在策(ce)划(hua)会(hui)上学到了(le)很多东(dong)西,知(zhi)道了做(zuo)节目不(bu)仅要懂(dong)得制作方(fang)面的(de)技术,更(geng)重要的是,要有一个时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和(he)创新(xin)大胆的意识。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一言(yan)不发,当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听着大(da)家(jia)各抒己见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔都张开(kai)着(zhe),脑子跟录(lu)音机似的(de),几乎能背下他们所有说过(guo)的(de)话(hua)。也许是因为那个时(shi)候太(tai)过敏感(gan),对专业的(de)敏感,对每个人(ren)、每件(jian)事情的敏感(gan),还真(zhen)让我学(xue)到(dao)了很多(duo)闻(wen)所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样的情形,专家老师(shi)和组(zu)里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而(er)谈,作为主编和主(zhu)持人(ren)的我可以(yi)坐在会(hui)议(yi)桌显著的位置上,信马由缰(jiang)地说话,在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年(nian)轻(qing)的实(shi)习生,我有(you)时(shi)偷偷地观察,他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐,有的(de)坐在一边无所适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望,有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就会(hui)发(fa)现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而(er)且开(kai)始(shi)侃侃而谈(tan)地(di)发(fa)言,无所适从(cong)的年轻人已不(bu)知身在(zai)何方。我无法对他们(men)进行培训(xun),因为时代不同(tong),大家(jia)想法(fa)各异,但(dan)是有一(yi)点(dian)是(shi)一样(yang)的,就是那句老话:机遇,从不光顾(gu)毫(hao)无准备的人。策划(hua)会一(yi)连开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜(ye)战,而且越是(shi)深更半夜(ye)大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的基(ji)本(ben)样式(shi)确(que)定(ding)了。邹友开主任来了,大家(jia)需(xu)要将策划的结果汇(hui)报(bao)给他,批准后就可以领经费(fei)开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了(le)。忽然,孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常会说出(chu)一两(liang)句惊人的(de)话,作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人的决(jue)定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思维习惯,现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口(kou)而(er)出:朱军,你给邹(zou)主任说说我们这几天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说?我(wo)连(lian)自己在这期(qi)节目里干(gan)什(shi)么还不(bu)知道呢!但(dan)是,她确实要我说,我没有紧张(zhang),因为我连紧张的(de)时间都没有。那就(jiu)说吧!在这(zhe)个(ge)节目组中,头一次,不(bu)是说(shuo)中午(wu)盒(he)饭的事,而(er)是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话的人是能决定我命运的人(ren)。相声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多敏感(gan),竖着耳朵听(ting)的(de)东(dong)西一句都没(mei)落,我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用上了,一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点,20多分(fen)钟吧(ba),房间中就我一(yi)个人在说(shuo)话,大家目不(bu)转睛地看着我。事后(hou)很(hen)久(jiu),孟欣说,就是(shi)在那一刻(ke)决定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上,我的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕,没有赢得什么好(hao)评,因为这点成(cheng)绩是电(dian)视台的导演(yan)们都必(bi)须具备的素质,那天我觉得自己(ji)超水平发挥,其实和大家相比也(ye)就是个平手(shou),但是平手对我来说(shuo)就是胜利(li)!邹(zou)主(zhu)任点点头,批(pi)准了策划方(fang)案。散会后,老(lao)孟说,朱军,没事和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊(liao),熟悉熟悉,这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡试试!说(shuo)完转身走了。奇怪(guai)!求之(zhi)若渴的东西来了,却(que)没有瞬(shun)间的狂喜(xi),也(ye)没有(you)什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他们都没有(you),一(yi)切显得(de)异常平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时候,我(wo)清晰地记(ji)得两个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石的唱片(pian)合约,也(ye)就是(shi)他们(men)的(de)成名(ming)作《最美》时(shi),也是平静之(zhi)极。海泉说:得到一张(zhang)唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功――又(you)一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不(bu)然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服。现在回(hui)想(xiang),自己所谓最重要(yao)的(de)人生(sheng)关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之后,觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和(he)战胜的关口,旦(dan)凡成功者,几乎没有顺风顺水的(de),都(dou)有逆(ni)水行舟的(de)经历(li)。但恰恰是这一(yi)点,摔(shuai)打出好水手,使他们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅(jin)有勇气还不够,还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候,犹(you)豫不(bu)决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己比(bi)成红的(de),假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力(li)争,白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利,那(na)么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择(ze)什么样的生活呢?人生中有(you)很多(duo)的机缘巧合,也(ye)有很多(duo)的情(qing)绪左(zuo)右我们,那(na)一瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的(de)艰难困(kun)苦,是选择和(he)等待机会的耐(nai)性,以及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了,真的要在中(zhong)央(yang)电视台主持节目了,准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早(zao)来到(dao)办公室,把一(yi)切相关(guan)的带子(zi)和节目资料都看一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子(zi)说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种肢体(ti)表达,活活(huo)一(yi)个神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天天打(da)电话,一到(dao)办(ban)公室(shi)就对词,其实充其量不过(guo)十几句话(hua),对了一遍又(you)一遍,我生怕因为(wei)自己的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决(jue)的问(wen)题,我(wo)根本没有(you)出镜的(de)衣服,来北(bei)京时(shi)就带了两(liang)件(jian)衬衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持人的(de)服装都是自己准(zhun)备(bei),再说我还不是主持人呢,也不好意思(si)问(wen)大家(jia)。来北京(jing)时(shi)带的钱几乎用(yong)光(guang),好在吃饭住宿有(you)了着落,可(ke)当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套假冒(mao)伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来北(bei)京个把月,从没去(qu)过服装店,根本(ben)不知(zhi)道什么地方可以买到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我,越临近录(lu)像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思,问(wen)我(wo):到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什么呀(ya)?没等(deng)我说话,他神秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着我就出(chu)去(qu):我给你弄套(tao)衣服去!我们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉(su)我(wo),他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙(meng)人,他的老乡,我们可(ke)以(yi)先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法,完(wan)全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面,这是(shi)我在北京唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地方,算(suan)是故(gu)地重(chong)游吧(ba)。进了门,老板正(zheng)好在,一看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几(ji)句(ju)就开门见山(shan)说(shuo)明了来意(yi)。那老板(ban)40上下(xia),也(ye)是(shi)人高(gao)马(ma)大(da)。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧(kui),堂堂(tang)男人向(xiang)人家要东西(xi),有嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao),心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板(ban)听明白(bai)我(wo)们(men)的(de)意思后,二话(hua)没说,指着一屋子的西服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我的心情(qing)一(yi)下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多,不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕奇的(de)专卖店依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿大了,生意更红火了(le)。好人有好报(bao)呀!我拿了店里最便宜的(de)两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身(shen)浅色,店员帮我(wo)打好(hao)包,我们(men)道(dao)了(le)谢(xie),走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼,到地铁的路上还经过文(wen)化部招(zhao)待所。我拿(na)着(zhe)这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣服,心中又一(yi)次暗下决心,我(wo)必须(xu)成功,不然(ran)都对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录像的(de)当天简单而(er)顺利,是中央(yang)电视台的(de)资(zi)深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了,已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去了一部分(fen),想尽量(liang)自然些,直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆,只(zhi)要(yao)不影响拍(pai)摄,总是素面(mian)朝天。节目的要求很(hen)简单,我只是和许(xu)戈辉在(zai)演播(bo)室(shi)中将串(chuan)场的(de)词录一遍(bian)就(jiu)行,每回几乎都是一(yi)次通过(guo),因(yin)为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像后(hou),我换下衣服。到(dao)中午了(le),继(ji)续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一起进(jin)机房,剪片子。每(mei)每剪到有我的片段(duan),我(wo)都(dou)特别仔细(xi)地看(kan)自己,明显有点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好了……我给(gei)自己(ji)找出无(wu)数的缺(que)点(dian),摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的(de)缺点,经常在(zai)机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认识或不认识的(de)人到(dao)机房看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是谁(shui)?每听到这样(yang)的问话(hua),我(wo)都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的(de)角落里(li),像(xiang)个剧务一样地(di)送水(shui)送饭,进来的人(ren)不会注(zhu)意(yi)我,但是他(ta)们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一(yi)名(ming)电(dian)视节目的主(zhu)持人,我不求在生活中(zhong)光彩照人,但(dan)要(yao)在屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央(yang)电视台接纳,首先我(wo)要被观众接纳,我相(xiang)信,命运在(zai)自己(ji)手(shou)里!那个时(shi)候(hou),白天(tian)工作,晚上做梦都说(shuo):东西南(nan)北中的观众朋友(you),大家好!一(yi)天到14楼打水(shui),我(wo)在电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和(he)电(dian)视(shi)上(shang)一样,有点(dian)胖,站(zhan)在(zai)他身(shen)边,我(wo)的心突(tu)突(tu)地(di)跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是中(zhong)央(yang)电视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的威信,大家对他的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名(ming)气,来(lai)自一种内在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶,心想(xiang):有没(mei)有(you)那么一天可(ke)以(yi)和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan),颓废(fei)地(di)躺在床上,捅(tong)电视(shi)上的(de)频道按钮,从一(yi)捅到八,再从八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦(ku)的工作,空气浑(hun)浊(zhuo),不见阳光(guang),躲进小楼成(cheng)一统,却令精神(shen)十(shi)分(fen)集中。直(zhi)到(dao)有(you)一天晚上,终于编完(wan)了,孟欣(xin)要来审(shen)看,之(zhi)后就可以合成,上(shang)字(zi)幕。我站在旁边心里(li)盘(pan)算(suan):会给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地期(qi)待着什(shi)么。于是等(deng)待。这不是第一次(ci)等(deng)待了(le),在东门(men);在(zai)办公(gong)室;在策划会上――今天(tian)的等待最具体,我做了(le)最坏的(de)打算:只(zhi)让我玩一把,过把瘾就走(zou)!没(mei)关(guan)系,只(zhi)要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过,至今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房的技术员熟练地(di)上(shang)字(zi)幕(mu)。这时(shi),技(ji)术员头(tou)也不抬(tai)地问了一句:朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说出(chu)了三个字(zi),技(ji)术员照办。周围没(mei)有任何人流露出(chu)惊异或是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平静地继续(xu)后(hou)面的(de)工作。只有在我的(de)心中,经历(li)了(le)翻江倒(dao)海的(de)激(ji)动(dong),我强忍(ren)着――我害怕,没(mei)有(you)任何名(ming)分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人,或者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人(ren),如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有(you)这一次机会,就意(yi)味着(zhe)我只是(shi)在中央电视台领了一个纪念(nian)品(pin),接下来(lai)我(wo)就要打道(dao)回府,而我的努(nu)力都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的一天(tian),我庆幸它成了(le)一(yi)个起(qi)点而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走的(de)时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑,高(gao)立(li)民也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想(xiang),当(dang)时(shi)我(wo)没有任何正式手续(xu),身份还是兰州的(de)军人,高立民老师毫(hao)不(bu)介意地将我领进大门,孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收(shou)留了(le)我(wo),邹(zou)友(you)开主任广(guang)纳(na)贤言(yan)认可了我,而每遇关键时(shi)刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身影,伸(shen)出援(yuan)手,没有他们,就没有(you)我的今天。人生路(lu)上会遇(yu)到(dao)很多朋(peng)友,很多(duo)恩人(ren),我是幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的出现(xian)给了(le)我人生(sheng)路上(shang)最(zui)重(chong)要的(de)帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们(men)都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同事,常常可(ke)以见(jian)面(mian)。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018