到中(zhong)央电(dian)视台之前(qian),我是(shi)兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的相声演员,兼任(ren)团里的节目(mu)主持人。当(dang)时主(zhu)持(chi)人在舞台上还有一(yi)个更贴切的称呼:报幕(mu)员。常(chang)年(nian)相声的基本功,绕(rao)口(kou)令,贯口的功夫(fu),使我当个(ge)报幕员还是游刃(ren)有余。由于(yu)我是部(bu)队老兵(bing),形象还算(suan)一身正气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年(nian)代比(bi)较(jiao)标准的部(bu)队文艺工作者形象,所以在(zai)兰战(zhan)稳步发展(zhan)。当时在部(bu)队生活(huo)比较简(jian)单(dan),有那种单(dan)纯的快乐。我和谭(tan)梅也(ye)建立了一(yi)个幸福(fu)的小家,干柴(chai)细米,不漏(lou)的(de)房(fang)屋,加上娇妻的陪伴,日子也(ye)还悠然(ran)自得。由(you)于(yu)我(wo)和谭(tan)梅(mei)都在部队(dui)文(wen)工团工(gong)作,我(wo)们(men)并(bing)没(mei)有感受到过多的生活压力,我有300元(yuan)左右(you)的(de)工资,两(liang)个人加起来(lai)月(yue)收入有(you)500多元(yuan)。那时我在兰(lan)州已小(xiao)有(you)名气,经(jing)常被邀(yao)请主持一些(xie)社会(hui)活动,所(suo)以常有些外快补(bu)贴(tie)。团里(li)吃饭免费,给(gei)演员发饭票,吃不(bu)了(le)可以换成钱。那时,还不懂理财,不像现在(zai)的(de)小(xiao)两口,供房供(gong)车,还银行贷款。我们(men)那时侯不(bu)用,再加上部(bu)队文艺(yi)工作者处处受到大家尊(zun)敬,所以对自家的小(xiao)富(fu)即安,十分知足。在我(wo)生活的城(cheng)市,我(wo)拥有的一切比上不足、比下有余,不(bu)忙的日子我就骑(qi)着我的摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到兰(lan)州最美丽(li)的滨河(he)路(lu)上兜风。其实,我是个野心不大的人,如果(guo)没(mei)有命运的垂(chui)青,机缘的(de)巧(qiao)合,我设想(xiang)自己的今天应(ying)该(gai)就(jiu)是住(zhu)在兰州一幢(zhuang)比较普通(tong)的居民楼(lou)中,可(ke)能会(hui)有一个(ge)快上初(chu)中(zhong)的孩子,没准正希冀(ji)着买辆家(jia)庭轿车或供着(zhe)一套新的房(fang)子。其实想想,大多数人都这样(yang)过着恬静、淡(dan)然(ran)的(de)日子(zi),至今我(wo)也不(bu)认(ren)为这样(yang)的人(ren)生碌碌无为(wei),只不过(guo)有些时候(hou),人生(sheng)是可(ke)以在一(yi)个不(bu)经(jing)意的决(jue)定中改变。1989年的元旦,甘肃电视(shi)台(tai)筹备一(yi)台军民双(shuang)拥晚(wan)会,节目除本(ben)台主持(chi)人(ren)外,还要从部队文艺团体中挑选一个主(zhu)持人。说是主持人,不过是(shi)报幕员换个(ge)体面说法而(er)已。当时的(de)甘肃电视台文艺(yi)部主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑(tiao)人。于是,凡(fan)在部队(dui)文艺团体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来面试(shi)。那时(shi)电(dian)视对于(yu)我来讲,与电视机(ji)基本(ben)上(shang)属于一(yi)个概念。至于(yu)电视节目制(zhi)作的(de)过程(cheng),我和为数众多的观众一(yi)样充满神秘和好奇(qi)。到(dao)了电视台,一切(qie)都(dou)觉(jiao)得新鲜(xian),也(ye)对那些(xie)忙碌的(de)编(bian)辑记者从心底里(li)羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几句(ju)家常(chang)话,就让我(wo)回去了(le)。当时觉得(de)电视(shi)台(tai)办事效率(lv)真(zhen)高(gao),来了就(jiu)直奔主(zhu)题(ti)说事(shi),说(shuo)完(wan)就走人。那次对电(dian)视(shi)根本(ben)没来得及产生(sheng)兴趣,权当是组织上交给的(de)任务。唯(wei)一想到的是要(yao)真的上(shang)了(le)电(dian)视,朋友们在家里就能(neng)看见我,多有(you)意思(si)!但(dan)是(shi),出门后回家,很(hen)快就把(ba)这件(jian)事情忘了,继续以往的(de)生活。几天后,我(wo)因为感冒发烧(shao),在家(jia)休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊中接(jie)到兰战领导(dao)的电话,通知(zhi)我到(dao)电视台商(shang)量(liang)节(jie)目的事。浑身酸软(ruan)的我只(zhi)好带(dai)病前往(wang),当(dang)时只有(you)一个单纯的想法:军人的(de)天(tian)职(zhi)就是服从命令(ling)。到了电视台,我(wo)仍在药(yao)力作用下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约听见领导(dao)让我当这台晚(wan)会的主持(chi)人,而且录制时间近在眼前。这无疑是军令(ling)如山,没(mei)有(you)后路可退。于是,我一口(kou)气(qi)打了八支柴(chai)胡(hu),吃(chi)了一大把各种感冒(mao)退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了(le)录(lu)制晚会的礼堂。与导演(yan)交(jiao)流了一阵(zhen)之(zhi)后(hou),刹那间台上灯火通明,一股灯光热气扑面(mian)而(er)来,对(dui)这些我并不陌生,只(zhi)是(shi)觉得舞台(tai)上的灯光比平时亮(liang)许(xu)多(duo)。不(bu)知(zhi)道为什么,就在一瞬间,我忽(hu)然感到精神大振,病也好了,人也变得特别兴奋。下(xia)了台依然亢奋不已,直到晚会录制完(wan)毕(bi),我一(yi)直兴致昂然(ran),这是(shi)我从来(lai)没有过(guo)的感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋友开玩笑说,要不是发烧烧糊涂(tu)了,还真干不了这行!那次以后(hou)我才知(zhi)道,一个(ge)两小(xiao)时(shi)的晚会,录(lu)制成电视得多出(chu)好几(ji)倍的时(shi)间。当时因为(wei)发(fa)烧迷糊,也忘记了紧张,录(lu)制地点又(you)在一个(ge)我熟悉的剧(ju)场,和平时演出并(bing)无大异,只(zhi)是多了(le)很多摄像(xiang)机,但是它们(men)离我很远,基本上与我(wo)不发生(sheng)关系。于是,这(zhe)第一(yi)次触电(dian)的经(jing)历(li)在(zai)我(wo)看来也没(mei)有什(shi)么(me)传奇(qi),只是带病(bing)坚(jian)持工作之类的(de)表(biao)扬(yang)不(bu)绝于(yu)耳(er)。唯(wei)一留下的(de)就是那种(zhong)久久不能平静(jing)的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018