接上许戈辉,我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的(de)一个会(hui)议室,在那里(li)我又见到了另一位仰慕已(yi)久的(de)著名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做节目的一个行(hang)之有效(xiao)的方式,无论是(shi)《东(dong)方时(shi)空》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一(yi)个由(you)虚(xu)到实(shi)的过程,在这个过程(cheng)中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目(mu),更(geng)重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多东西,知道了做(zuo)节目不仅要懂得(de)制作(zuo)方(fang)面的技术,更重(chong)要的是,要有一个时时处(chu)处(chu)敏锐的(de)思维和创新大胆的意识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一言不(bu)发,当(dang)然(ran)也没有(you)发言的资格(ge)。听(ting)着大(da)家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉得(de)自己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着,脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机(ji)似的,几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也(ye)许是(shi)因为(wei)那个时(shi)候太过敏感,对(dui)专业的敏感,对每个人、每件事情(qing)的(de)敏感,还真让我学(xue)到(dao)了(le)很(hen)多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常(chang)有这样的情(qing)形(xing),专家老师和(he)组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃侃而谈,作为主编和(he)主(zhu)持(chi)人的我可以坐在会议桌显著的位置(zhi)上(shang),信马由缰地说话,在(zai)会议桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌(mo)生、年轻的实习生(sheng),我有时偷偷地观察,他(ta)们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐,有的坐在一边(bian)无所(suo)适从地东(dong)张西(xi)望,有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩(wan)着手中的(de)笔记(ji)本……一段时间之后就会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言(yan),无(wu)所适从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法对他(ta)们进行培训,因为时代不同(tong),大(da)家(jia)想法(fa)各异,但是(shi)有(you)一点(dian)是一样(yang)的,就是那句老(lao)话:机(ji)遇(yu),从不光顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备(bei)的人。策划会(hui)一(yi)连开了(le)七天,天天挑灯夜战,而且越是(shi)深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一天的晚上,节目(mu)的基本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任来了,大(da)家需要(yao)将(jiang)策划(hua)的结果汇报给(gei)他,批准后就(jiu)可以领(ling)经费开始拍摄工作了(le)。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常常会说出(chu)一(yi)两(liang)句惊人的话,作出一两个惊人(ren)的(de)决(jue)定,瞬(shun)间(jian)迸发。也许这是电视人的思维习(xi)惯,现在(zai)我也这(zhe)样。当时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而(er)出:朱军(jun1),你给邹(zou)主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨(tao)论的结果吧(ba)!要我(wo)说?我连自己在这期节目里干什么(me)还不(bu)知道呢(ne)!但是,她确实要我说,我没有(you)紧(jin)张(zhang),因为我连紧(jin)张(zhang)的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说吧(ba)!在(zai)这个节目组中,头一次,不(bu)是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的(de)人(ren)是(shi)能决定(ding)我命运的(de)人。相(xiang)声演员,记性好(hao),再(zai)加上太多敏感,竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落,我当时连相声贯口的工夫都用上(shang)了,一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点,20多分(fen)钟(zhong)吧,房间中(zhong)就我一个人在(zai)说话,大家目(mu)不转睛地(di)看着我(wo)。事(shi)后很(hen)久,孟欣说(shuo),就是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那(na)天晚(wan)上,我(wo)的命(ming)运改(gai)变(bian)了。转述完毕(bi),没有赢得什么好(hao)评(ping),因为这点成绩是(shi)电视(shi)台(tai)的导演们都必须(xu)具备(bei)的(de)素(su)质,那天我觉(jiao)得(de)自己超水(shui)平发挥,其实和大家相(xiang)比(bi)也(ye)就是(shi)个平手(shou),但是平手(shou)对我来说就是(shi)胜利!邹主任点(dian)点(dian)头(tou),批准了策划方案。散会(hui)后,老孟说,朱军,没事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇怪!求(qiu)之若渴的(de)东西(xi)来了(le),却(que)没(mei)有瞬间的狂喜(xi),也没有(you)什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时候,我(wo)清晰地记得两个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一和(he)地讲起当年(nian)千(qian)辛万(wan)苦得到第一(yi)张滚石的(de)唱片合(he)约,也(ye)就是他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi),也是平静之(zhi)极。海泉说:得到一张唱(chang)片合约(yue)并不意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决心,我必须成功,不然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服(fu)。现在回想,自(zi)己所谓最重要(yao)的人(ren)生关卡,也(ye)并非那么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后,觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关口(kou),旦(dan)凡(fan)成功者,几乎没有顺风顺(shun)水的,都有(you)逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点,摔(shuai)打出好(hao)水手,使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够,还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己(ji)比成(cheng)红(hong)的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今(jin)天的邓婕会选择什(shi)么样的生活呢?人生中有很多的机缘(yuan)巧合,也有很多(duo)的(de)情绪左右(you)我(wo)们,那一瞬间没有(you)任(ren)何榜样(yang),只有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku),是选择和等待机会的耐性(xing),以及延(yan)续这一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真(zhen)的(de)要录像了,真(zhen)的要(yao)在(zai)中(zhong)央电视(shi)台(tai)主持(chi)节目了,准(zhun)备(bei)比(bi)等待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来到办公室(shi),把一切相关的带(dai)子和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在的(de)时候对着(zhe)卫生间的镜子(zi)说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北(bei)中》,尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表(biao)达,活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打(da)电话,一到(dao)办公室(shi)就(jiu)对(dui)词,其实充其(qi)量不过(guo)十几(ji)句话,对了一(yi)遍(bian)又(you)一遍(bian),我生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己(ji)的(de)一点闪失而(er)前功尽弃。还有(you)一个(ge)难(nan)以解决(jue)的问(wen)题,我(wo)根本没有出镜的衣服,来(lai)北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装(zhuang)都是(shi)自己准备,再说(shuo)我还不是主持人呢,也不好意思问大家(jia)。来北京时带的(de)钱(qian)几(ji)乎用(yong)光,好(hao)在吃(chi)饭住宿(xiu)有(you)了(le)着落,可(ke)当时(shi)身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西(xi)服都买不起。来北京个把(ba)月,从(cong)没去过服装店,根本(ben)不知道什么地(di)方(fang)可以买到便宜(yi)衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰着(zhe)我,越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出(chu)了(le)我的心思(si),问我(wo):到时(shi)候(hou)你穿什么(me)呀?没等我说(shuo)话,他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去:我给(gei)你(ni)弄套(tao)衣(yi)服(fu)去!我们出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我,他认(ren)识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我(wo)们(men)可以先向他借身衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助一类(lei)的(de)说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面(mian),这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉的地方,算是(shi)故地重游(you)吧。进(jin)了门,老板(ban)正(zheng)好在,一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉(xi),寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门(men)见(jian)山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是(shi)人(ren)高马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui),堂堂男人向人家要东西,有嗟来之食的感觉,心里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)样子,我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到,人家老板听明白我(wo)们的意思后(hou),二话没说(shuo),指着一屋(wu)子的西服,就说了仨字:随便挑!我(wo)的心情一下子(zi)畅快了很多,不知道(dao)是感激还是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人滴水(shui)之(zhi)恩,当(dang)以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗(zhang)义。直到今天(tian),仕奇的专卖店(dian)依旧在那个(ge)地方(fang),门(men)脸儿(er)大(da)了(le),生意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀!我拿(na)了店里最便宜的(de)两(liang)套衣(yi)服,一身(shen)灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我(wo)打好包(bao),我们道了(le)谢(xie),走出店门(men)。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼,到地(di)铁的路(lu)上还(hai)经过文化部招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心中又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利,是中央电(dian)视(shi)台的(de)资深化(hua)妆师李英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去了一部(bu)分(fen),想尽(jin)量自然些(xie),直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜欢(huan)化妆,只(zhi)要不(bu)影响拍摄,总是素(su)面朝天。节目的要求很简单(dan),我只是(shi)和许(xu)戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场(chang)的词(ci)录(lu)一遍就行,每回(hui)几乎都是(shi)一(yi)次(ci)通过,因(yin)为词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了,继(ji)续去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和(he)导(dao)演高立(li)民一起(qi)进机房,剪片子。每每剪(jian)到(dao)有(you)我(wo)的片(pian)段(duan),我都特别仔细(xi)地看自己,明显(xian)有(you)点傻(sha),明(ming)显(xian)不(bu)自然,说话再慢点就(jiu)好了(le)……我(wo)给自己找出无(wu)数的缺点,摄像机总(zong)是能夸大人(ren)的(de)缺点,经常在机房(fang)里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上一段,忽然就问:这小(xiao)伙子是谁?每听到这样的(de)问话,我都(dou)自(zi)我安慰地当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的角落里,像(xiang)个剧务(wu)一样地(di)送(song)水送饭,进来的人不(bu)会(hui)注(zhu)意我(wo),但是他们(men)至少注意了屏幕上的(de)我。我是一名电视(shi)节目的主持(chi)人(ren),我不求在(zai)生活中光(guang)彩照(zhao)人,但(dan)要在屏幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假如(ru)我能被中央电(dian)视台(tai)接(jie)纳,首先我要被(bei)观(guan)众接(jie)纳,我相信,命(ming)运在(zai)自(zi)己手里(li)!那(na)个时(shi)候,白天工作,晚上做梦都(dou)说:东西南北中的观众朋友,大家(jia)好!一(yi)天到14楼打水,我(wo)在(zai)电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得(de)和电视(shi)上一样,有点胖,站在他身边(bian),我的(de)心突(tu)突地(di)跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视台(tai)员工中(zhong)有(you)一种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也不是名气,来自一种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品说到了心里十(shi)分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手(shou)拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping),心想(xiang):有没(mei)有那么一天可以和他一起站在(zai)屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓废(fei)地(di)躺(tang)在床上,捅电视上的频道(dao)按钮,从一(yi)捅到八,再从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦(ku)的工作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却(que)令精(jing)神十(shi)分(fen)集中。直到(dao)有一(yi)天晚上,终于编完(wan)了,孟欣要来(lai)审看,之后(hou)就(jiu)可以合成,上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里(li)盘算:会(hui)给我(wo)打一(yi)个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐(yin)隐地期待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是等待(dai)。这不(bu)是第一次等待了(le),在东门(men);在办公室(shi);在策划会上――今天的等(deng)待(dai)最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只让(rang)我玩一把,过(guo)把(ba)瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经(jing)拥有过,至(zhi)今我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜,机房的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时,技术员头也(ye)不抬(tai)地问了一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了三个(ge)字,技术(shu)员照(zhao)办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露出惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺,大(da)家平(ping)静地继续后面的(de)工(gong)作(zuo)。只(zhi)有(you)在我的心(xin)中,经历(li)了翻江倒海的(de)激动(dong),我强忍(ren)着――我(wo)害怕,没(mei)有任(ren)何名(ming)分的(de)我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人,或(huo)者特约主持人,如果这样就意(yi)味着我只(zhi)有这一次机会,就意味着我只(zhi)是在中(zhong)央电视台(tai)领了(le)一个纪念品,接(jie)下(xia)来我就要打道回(hui)府(fu),而(er)我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得,那天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘的(de)一天,我庆幸它成了一个(ge)起点而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走的(de)时候,我胆怯地说(shuo):谢(xie)谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立民也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想(xiang),当时(shi)我(wo)没(mei)有(you)任(ren)何正式手续(xu),身(shen)份还是兰(lan)州的军(jun1)人,高立(li)民(min)老(lao)师毫(hao)不介意(yi)地将我领进大门,孟欣(xin)导演坚决爽快地(di)收(shou)留了我,邹友(you)开主任(ren)广纳(na)贤言认可了我(wo),而每遇关键时(shi)刻,又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠(xia)义(yi)身影,伸出(chu)援手,没有他(ta)们,就没(mei)有(you)我的(de)今天(tian)。人(ren)生路上会遇到很多朋友,很多恩(en)人(ren),我是幸运的。他们(men)的(de)出现(xian)给了我人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉的(de)同(tong)事(shi),常常(chang)可以见面。是(shi)他(ta)们(men)陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018