到中央电(dian)视台之(zhi)前,我是兰州军(jun1)区战斗歌舞(wu)团的相声演员,兼任团里的(de)节目主(zhu)持人。当时主持人在(zai)舞台(tai)上还有一个更贴(tie)切的称呼(hu):报幕员。常(chang)年相声的(de)基本功,绕口令,贯(guan)口的功夫,使(shi)我当个报幕(mu)员还是游刃有余(yu)。由于我是部队老兵(bing),形象还(hai)算一身正气,嗓音尚(shang)属浑厚,是(shi)八(ba)十(shi)年代(dai)比较(jiao)标(biao)准的部队(dui)文艺工作者形(xing)象,所以在兰战(zhan)稳(wen)步(bu)发展。当时(shi)在部队生(sheng)活比较简(jian)单(dan),有那(na)种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅也建立(li)了一个幸福的小家,干柴细米,不(bu)漏的房屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日(ri)子也还悠然自(zi)得。由于我和(he)谭梅都在部(bu)队文工团工作,我(wo)们并没有感受(shou)到过多的生活压力(li),我有300元左右的工资(zi),两个人(ren)加起来月(yue)收入有(you)500多(duo)元。那时我(wo)在兰(lan)州已(yi)小(xiao)有名气,经常被(bei)邀请主(zhu)持一些(xie)社会活(huo)动,所以(yi)常有(you)些外(wai)快补(bu)贴。团里(li)吃饭(fan)免费(fei),给演(yan)员(yuan)发饭(fan)票,吃不了(le)可以(yi)换成钱。那(na)时,还不懂(dong)理财,不像现在的小两(liang)口(kou),供房供车(che),还银行(hang)贷款(kuan)。我(wo)们那时侯不(bu)用,再(zai)加上(shang)部队文艺工(gong)作者处处受到大家尊敬,所以对自(zi)家的小富即安,十(shi)分知(zhi)足(zu)。在我生活(huo)的城市,我(wo)拥有的一切比上不(bu)足(zu)、比下有(you)余,不(bu)忙的日(ri)子我就骑着我的摩托(tuo)车,带(dai)着谭(tan)梅到兰州最美丽(li)的滨河(he)路上兜风(feng)。其实,我是个野(ye)心不大的人(ren),如果(guo)没有命运的垂青,机缘的巧合,我设想(xiang)自己的今天应该就(jiu)是住(zhu)在兰州一幢比较(jiao)普通的(de)居民楼(lou)中(zhong),可能(neng)会(hui)有一个(ge)快上初中的孩子,没准正希(xi)冀着买辆家庭轿(jiao)车(che)或供着(zhe)一套新(xin)的房子。其实想(xiang)想,大多数人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡然的日子,至今(jin)我也(ye)不认(ren)为(wei)这(zhe)样(yang)的人生碌碌(lu)无为(wei),只不(bu)过有些(xie)时候,人生是可以在一(yi)个(ge)不经意的决(jue)定中改(gai)变。1989年的元旦(dan),甘肃(su)电视台(tai)筹备(bei)一(yi)台军(jun1)民双拥晚会,节目除本台(tai)主持(chi)人外(wai),还要从部队(dui)文艺团体(ti)中挑选一个主持人。说(shuo)是主持人,不过是(shi)报幕员换(huan)个体(ti)面说(shuo)法而(er)已。当(dang)时的甘肃电视台文(wen)艺部主任纪(ji)天智亲自(zi)为晚会挑(tiao)人。于是,凡在部队(dui)文艺团体里(li)的报幕员(yuan)都(dou)纷纷(fen)被(bei)叫(jiao)来(lai)面试。那时电视对于我(wo)来讲(jiang),与电视机基本上属(shu)于(yu)一个(ge)概(gai)念。至于电视(shi)节目制作的(de)过程(cheng),我(wo)和为数众多(duo)的观众一样充(chong)满(man)神(shen)秘和(he)好奇。到了电视台,一(yi)切都觉(jiao)得新鲜,也(ye)对那些忙(mang)碌的编辑记者从(cong)心底里羡(xian)慕(mu)和敬(jing)重。导演(yan)跟我聊(liao)了(le)几(ji)句(ju)家常(chang)话,就让我回去(qu)了。当时觉(jiao)得(de)电视(shi)台办(ban)事效率真高,来了(le)就直奔主题说事(shi),说完就(jiu)走(zou)人。那(na)次对电视根本没来得及产生兴趣,权当是组织上交(jiao)给的(de)任务。唯一想(xiang)到(dao)的是要真的上(shang)了电视(shi),朋友(you)们在(zai)家里就(jiu)能看见我,多有意思!但(dan)是,出门(men)后回(hui)家,很(hen)快就把(ba)这件(jian)事情忘了,继续(xu)以往的生(sheng)活。几天后,我因为感(gan)冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到(dao)兰(lan)战领导的(de)电话,通知我到电(dian)视台商(shang)量节目的(de)事(shi)。浑身酸(suan)软(ruan)的我(wo)只好带(dai)病前往,当时只(zhi)有一(yi)个单(dan)纯的(de)想法(fa):军人的天职就(jiu)是服(fu)从命令。到了电视(shi)台(tai),我仍在药力作(zuo)用下(xia)昏昏沉(chen)沉,隐约听见领导让我(wo)当这台晚(wan)会的(de)主(zhu)持(chi)人,而且(qie)录制(zhi)时间近在眼前。这无疑是军令如(ru)山,没有后路可(ke)退。于是,我一口气打了八支柴胡(hu),吃了一大(da)把(ba)各种感冒退(tui)烧药,就(jiu)踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录制晚(wan)会(hui)的礼堂。与(yu)导演交流(liu)了一阵之后,刹那间台上灯(deng)火(huo)通明,一股灯光(guang)热(re)气扑面而来,对这些我并不(bu)陌生,只是(shi)觉(jiao)得舞台(tai)上的(de)灯光比平(ping)时亮许(xu)多。不知(zhi)道为什么,就在一瞬间,我忽然感到精神大振(zhen),病(bing)也好(hao)了(le),人也(ye)变(bian)得特(te)别兴奋。下了台依(yi)然亢奋不已,直到晚会录制完(wan)毕,我(wo)一直兴致昂(ang)然(ran),这是我(wo)从来没有(you)过的感觉。现在我常(chang)和朋(peng)友(you)开(kai)玩笑说(shuo),要(yao)不是发烧烧糊(hu)涂了,还真干不(bu)了这(zhe)行!那次以后我才(cai)知道,一个(ge)两小(xiao)时的(de)晚(wan)会(hui),录(lu)制成电视得多出好几倍的(de)时间。当时(shi)因为发烧迷(mi)糊,也忘(wang)记了紧(jin)张,录制地点(dian)又在一个(ge)我熟悉的剧场,和平(ping)时演(yan)出(chu)并(bing)无大异,只是多了很多摄像机(ji),但是它们离我很(hen)远,基本上与我(wo)不发生关系。于是,这(zhe)第一次触电(dian)的经历在我看来也(ye)没有(you)什么传奇,只是(shi)带病坚持工作(zuo)之(zhi)类的表扬不(bu)绝于耳。唯一留下的(de)就是那种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018