《人人插人人干》

【人人插人人干】

2003年11月，金话(hua)筒颁奖晚会在山东淄博举行，主(zhu)持人是聪明(ming)洒(sa)脱的张越。多少次走上各种晚会(hui)的舞(wu)台，我(wo)以为(wei)自己(ji)面对所谓的大场面不会(hui)太紧张(zhang)。谁知道，从登(deng)上飞(fei)机的那一刻开(kai)始，我的心中就激荡(dang)着一股冲(chong)动，尽(jin)管我很(hen)明白(bai)这在我的主(zhu)持人(ren)生(sheng)涯(ya)中(zhong)仅(jin)仅意(yi)味着一(yi)个(ge)新的起点，而不(bu)是一(yi)劳永逸的(de)犒(kao)赏(shang)。那么(me)是(shi)终获认可的快慰或(huo)激动吗？好像(xiang)也不(bu)是……那(na)天(tian)的晚(wan)会有(you)一个与众不同之处：除了宣布(bu)奖项和文艺表演，还有(you)一项特殊的安排――访谈。访谈别人是我的强项，正儿八经地(di)接受别人(ren)的(de)访谈却(que)是头(tou)一(yi)回。当然，因为现场直(zhi)播的缘故，访谈时间必须(xu)严格控制。我正(zheng)在台下(xia)候场，看到张越和导(dao)演嘀(di)咕(gu)了一(yi)阵(zhen)后(hou)，一(yi)声不吭地站在台口，没一(yi)会儿工夫就开始啪嗒啪嗒地掉(diao)眼泪。一(yi)向(xiang)有泪(lei)不(bu)轻弹的(de)张越今天(tian)这是怎么了？我(wo)走(zou)过去(qu)，调侃似地问她：您(nin)这是怎么了？谁(shui)的先(xian)进(jin)事迹把(ba)您感动成这样(yang)？张越见我走过来逗(dou)贫，叹了一口气，遗憾地摇摇头(tou)：朱军呀，你(ni)都(dou)不知道，真(zhen)的(de)，你真是不知道！我不知(zhi)道什么呀？我疑惑地看着她，越来越糊涂(tu)。这个时候，站(zhan)在一旁(pang)的一个(ge)编(bian)导走(zou)过来(lai)对我说：朱军，真对不起！我们原本安排(pai)了一段您的访谈(tan)，但(dan)前面的节目超(chao)时了(le)，到您(nin)这(zhe)儿访谈只(zhi)能截掉。编导(dao)话音刚落，我几乎笑出声来――直播临时有变(bian)化再(zai)正常不过(guo)了，都是台里(li)的同事，哪至(zhi)于编导道歉、主持人还掉眼(yan)泪的？我走到张越那里(li)，还在开玩笑(xiao)：没(mei)想到你(ni)那么脆弱。干这么些(xie)年了，节目(mu)有点(dian)变动就哭(ku)？在(zai)那之前，我还真没见过张越掉眼泪，她给人(ren)的印象一(yi)直是坚强和(he)理智(zhi)的。张越(yue)看了看我：朱(zhu)军，我是遗(yi)憾呀！你(ni)过来看看。说着她拖来(lai)一个行李箱(xiang)，这里面，除(chu)了我参加节目的一(yi)件(jian)衣服，全是你的东西。这一看，我愣住了。原来，编导(dao)将原(yuan)计划20分钟的(de)谈(tan)话制(zhi)作成(cheng)了一(yi)个小型(xing)的艺术(shu)人生，专程跑了一(yi)趟(tang)兰州(zhou)，遍访我的亲(qin)朋(peng)好友、成长故地，还与我家中兄(xiong)嫂(sao)进行了一场秘密(mi)会谈。箱子(zi)里(li)，装载着青(qing)葱(cong)岁月(yue)里太多的纪念，还(hai)有(you)家人对(dui)我(wo)沉(chen)甸(dian)甸(dian)的牵挂(gua)。我一看便(bian)知，编导(dao)人(ren)员付出的心(xin)血毫不亚于我们筹备一(yi)期(qi)《艺术人生》的(de)投入(ru)。朱(zhu)军，我不是遗憾(han)我们上(shang)不了台，而(er)是当我(wo)拿(na)到这些资料的时候，终(zhong)于(yu)也明白了(le)你。兄弟，有今(jin)天，真(zhen)不(bu)容易啊！不(bu)说(shuo)说，我觉(jiao)得心(xin)里别(bie)扭。原来，张(zhang)越(yue)从好几个(ge)星期以前就着手(shou)准(zhun)备这件事，她(ta)那(na)无(wu)奈的样子我(wo)至今记忆(yi)犹新。在这(zhe)些道(dao)具(ju)里面，我发现一张餐(can)巾纸，上书十个字：得意时淡(dan)然，失意时坦然。这(zhe)是一次全家聚餐时我(wo)酒过(guo)三(san)巡(xun)随(sui)手留(liu)下的(de)杰作，没(mei)想到二哥、二嫂竟然将它保留到今天(tian)。那时的我还是个在(zai)中央电视台寻梦的年轻人(ren)，是狂言也(ye)是警言，是站在人生的岔路口上借酒壮(zhuang)行。时隔(ge)多年，纸上的字迹已模糊，但我清晰地(di)看到了亘(gen)久不变的爱。是的(de)，《艺术人(ren)生》让(rang)我有机会走上金(jin)话(hua)筒(tong)的(de)领(ling)奖台，但我方(fang)才明白我(wo)的嘉宾们每每(mei)潸然泪(lei)下(xia)的真正原(yuan)因。当(dang)你的(de)故(gu)事有(you)人用(yong)心地倾听，当(dang)你的(de)过往被人苦心地记住，原来(lai)是这(zhe)么的幸福。无论达(da)官贵人(ren)，还是平头(tou)百(bai)姓(xing)，人人(ren)都有(you)一(yi)段思索过、徘徊过(guo)、痛过也(ye)笑过的心路历程(cheng)。而当你在一个特殊的(de)舞(wu)台(tai)上将记忆(yi)开(kai)启(qi)，交流的就(jiu)不只是话(hua)语了(le)，而是人(ren)心啊！那么(me)金(jin)话筒意味着什(shi)么呢？不(bu)是英俊(jun4)的面孔和(he)流利的表达，不(bu)是恢宏的场面和至高(gao)的荣(rong)誉，不(bu)是孔雀(que)身上那支(zhi)最值得炫耀(yao)的(de)翎毛，而是(shi)母亲曾经的操(cao)劳、父亲谆(zhun)谆的教(jiao)导、老(lao)师踹我上台(tai)的良(liang)苦(ku)用(yong)心(xin)、等(deng)在(zai)中央(yang)电视台门口(kou)的茫然、朋友的仗义、同(tong)事的(de)奉献，是观(guan)众在电视(shi)机前(qian)终(zhong)于(yu)滚落的那滴泪，以及心心相(xiang)印的温暖情怀……我终于(yu)懂(dong)得了金话筒(tong)。