接上许戈(ge)辉(hui),我们到(dao)了京丰宾馆的一(yi)个会议室,在那(na)里(li)我(wo)又见到(dao)了(le)另(ling)一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节(jie)目的一(yi)个行之有效的方式,无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说(shuo)》,还(hai)是我们(men)的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚到实的过程(cheng),在(zai)这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅是结构节(jie)目,更重要(yao)的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了很多东西,知道了做节(jie)目不仅要懂(dong)得制作方面的技术,更(geng)重要(yao)的是,要(yao)有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落里(li)一言不发,当然(ran)也没有(you)发(fa)言的资格。听(ting)着大家(jia)各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟录音机似的,几(ji)乎能背(bei)下他(ta)们(men)所(suo)有说(shuo)过的话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏(min)感,对(dui)专(zhuan)业的敏感,对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏感,还(hai)真让(rang)我学到了很多闻所(suo)未(wei)闻(wen)的知识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策划(hua)会也常(chang)有这(zhe)样的情形(xing),专家老师和(he)组里(li)的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈,作(zuo)为主编(bian)和(he)主(zhu)持人的(de)我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位置上(shang),信马(ma)由缰地说话,在会(hui)议桌(zhuo)的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生(sheng)、年(nian)轻的(de)实习(xi)生,我有时偷偷地观察,他们有(you)的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一(yi)边无所(suo)适从地(di)东(dong)张西望(wang),有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中的(de)笔记本……一(yi)段时间之后(hou)就(jiu)会发现(xian):瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且(qie)开(kai)始侃侃而(er)谈(tan)地(di)发(fa)言,无(wu)所适从的年轻(qing)人已不知身在(zai)何方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训(xun),因为时(shi)代不同,大家(jia)想法各异,但是有(you)一点是一样的,就(jiu)是那句老话:机遇(yu),从不(bu)光(guang)顾毫无准备的(de)人。策划会一连开(kai)了(le)七天,天(tian)天挑灯(deng)夜(ye)战,而且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上,节目(mu)的基本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主(zhu)任(ren)来(lai)了,大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给他,批准后就(jiu)可(ke)以领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊人的话,作出一两个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视人的(de)思维习惯(guan),现(xian)在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时确(que)实(shi)非(fei)常(chang)不习(xi)惯。忽然(ran),孟欣脱(tuo)口而(er)出(chu):朱军,你给邹主任说说我们这几天讨论的(de)结果吧!要(yao)我说?我(wo)连自己(ji)在这期节(jie)目里干什么还不知道(dao)呢!但是,她确(que)实要我说,我(wo)没(mei)有紧张,因为我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都没有(you)。那(na)就说吧!在这个节目组中,头(tou)一次,不是说(shuo)中午盒饭的(de)事,而是1994年第一(yi)期《东(dong)西南北中》的策划方(fang)案。听我(wo)说话(hua)的人是能决定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员,记性(xing)好,再加上太(tai)多敏感(gan),竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没(mei)落,我当时连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了,一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人的观点,20多(duo)分(fen)钟吧,房间中就我一个人在说话,大家目不转睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣说(shuo),就是在那一刻(ke)决(jue)定用我(wo)作这一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天晚上,我的命运改变了(le)。转述(shu)完毕,没有赢得(de)什(shi)么(me)好(hao)评,因为(wei)这点成绩是电视台的导演们都必须具备的(de)素质,那(na)天我觉得自(zi)己超水平发挥,其实和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手(shou),但是平手(shou)对(dui)我来说就是胜利!邹(zou)主任点(dian)点(dian)头,批准了策(ce)划方(fang)案。散会后(hou),老孟说,朱军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟(shu)悉,这(zhe)期你俩(liang)搭挡试(shi)试!说(shuo)完(wan)转身走(zou)了(le)。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来了(le),却没有瞬间的(de)狂喜,也没(mei)有什么人(ren)向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都没有,一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时候,我清晰地(di)记得两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第(di)一张滚石的唱片合约(yue),也(ye)就是他们的成名作(zuo)《最美》时(shi),也是平静之极。海泉说(shuo):得到一张唱片合约并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心,我(wo)必须成功,不然都对(dui)不起这两套衣服。现在回想,自己所谓最重要的人(ren)生关卡,也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后(hou),觉得每(mei)个人都(dou)有一个难(nan)以逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的关口(kou),旦凡(fan)成功(gong)者(zhe),几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的(de),都有逆水行(hang)舟的经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点,摔打(da)出好(hao)水(shui)手(shou),使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅(jin)有勇气(qi)还不够,还要成为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹(you)豫不决。她看到墙角有(you)红(hong)白(bai)两只蜘蛛,就将自(zi)己比成红的,假(jia)如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就力争(zheng),白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜(sheng)利,那么(me)今天的邓(deng)婕会(hui)选择(ze)什么样的(de)生活呢(ne)?人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧合,也有很多的(de)情绪左右我们,那(na)一瞬间没有任何榜样,只(zhi)有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰(jian)难困苦,是选(xuan)择(ze)和等待(dai)机会(hui)的(de)耐(nai)性,以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付出的(de)努力。真的要录像了,真的(de)要在中(zhong)央电视台主持节目了,准备(bei)比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室(shi),把一切相关的带子(zi)和节目资料都(dou)看一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不在的(de)时(shi)候对着卫(wei)生(sheng)间的镜子(zi)说:观众(zhong)朋友,您好(hao)!欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一(yi)期的《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》,尝试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达,活活一个(ge)神经质。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是天天打(da)电(dian)话,一到(dao)办公室就对词,其实充其(qi)量不过十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕(pa)因为自(zi)己的(de)一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难以(yi)解决的问题,我根(gen)本没有(you)出(chu)镜的衣服(fu),来北京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己准备,再说我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人呢,也不好意(yi)思(si)问(wen)大(da)家。来北(bei)京时带的(de)钱几乎(hu)用光,好在吃饭住(zhu)宿有了着落,可当(dang)时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣(lie)的西(xi)服都(dou)买不起。来北(bei)京个(ge)把(ba)月(yue),从没去过服装店,根本不知(zhi)道什(shi)么(me)地(di)方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困(kun)扰着我,越临(lin)近(jin)录像(xiang)我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我(wo)的心思(si),问我(wo):到时候你穿什么呀?没等(deng)我说话(hua),他神秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去:我给(gei)你(ni)弄套衣服去!我们出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告诉(su)我(wo),他(ta)认识(shi)一(yi)个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的老(lao)板,也是(shi)内蒙人,他(ta)的老乡,我们可以先向(xiang)他借(jie)身衣服(fu)应应急(ji)。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法,完全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面,这是我在北京唯一熟(shu)悉的(de)地(di)方,算是故(gu)地(di)重游吧。进了(le)门,老板正好在,一看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说明了来意(yi)。那老(lao)板40上下,也是(shi)人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧(kui),堂(tang)堂(tang)男人向人家(jia)要东西,有(you)嗟(jie)来之食的(de)感觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到,人家(jia)老(lao)板听明白(bai)我们的意思(si)后,二话没说,指着一屋子的西服,就(jiu)说(shuo)了仨字(zi):随便挑!我(wo)的心情一下(xia)子(zi)畅(chang)快了很多,不(bu)知道(dao)是(shi)感(gan)激还(hai)是兴奋(fen),觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以(yi)涌(yong)泉相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今天(tian),仕奇的专卖店(dian)依旧在那(na)个地方,门(men)脸儿大了(le),生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀(ya)!我拿了店里(li)最便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一(yi)身浅色(se),店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好包,我们道了谢,走出店门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼,到(dao)地铁的路(lu)上(shang)还(hai)经(jing)过文化部招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服(fu),心中又一次暗下决(jue)心,我(wo)必(bi)须成功(gong),不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录像的(de)当天简单而顺利,是(shi)中央电(dian)视台的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了,已不习(xi)惯看粉(fen)墨登场的(de)自己。我到卫生间将化好的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一部分,想尽量自然(ran)些(xie),直(zhi)到今(jin)天我都(dou)不(bu)喜欢化妆(zhuang),只要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄,总是素面(mian)朝天。节(jie)目的(de)要求很(hen)简(jian)单,我只是(shi)和许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播室中将串场的词录一遍(bian)就(jiu)行,每(mei)回几乎都是一次通过,因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后,我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中午(wu)了(le),继续去打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演(yan)高(gao)立民一起进机房,剪片子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段,我(wo)都特别仔细(xi)地看(kan)自(zi)己,明显(xian)有点傻(sha),明显不自然(ran),说(shuo)话再慢点就好(hao)了(le)……我(wo)给自己找(zhao)出无(wu)数的缺点,摄像(xiang)机总是能夸大人的(de)缺(que)点,经常在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有认识或不认(ren)识的(de)人到机(ji)房(fang)看上(shang)一(yi)段,忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每听(ting)到这样(yang)的问(wen)话,我都自(zi)我(wo)安慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在(zai)机(ji)房(fang)的角落里,像个剧务一样(yang)地送水送饭(fan),进(jin)来的人不会注(zhu)意我(wo),但是他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上(shang)的(de)我。我是一(yi)名电视节目的主(zhu)持人(ren),我(wo)不(bu)求在生(sheng)活中光彩(cai)照人(ren),但(dan)要(yao)在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接纳(na),首先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接纳,我相信,命运在(zai)自己手里(li)!那个时(shi)候,白天工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南北中的观(guan)众(zhong)朋友,大家好!一天到(dao)14楼打(da)水,我在(zai)电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和电视上(shang)一样,有点胖,站在他身边,我的(de)心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中央电(dian)视台员工中有一种莫名的威信(xin),大(da)家对他的(de)尊敬既(ji)不(bu)是出于地(di)位也不(bu)是(shi)名气,来自一(yi)种(zhong)内在的(de)力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到(dao)了心(xin)里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有没(mei)有(you)那么(me)一天(tian)可以和(he)他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿,颓废(fei)地躺在床(chuang)上,捅电视(shi)上的频道按(an)钮,从一捅到八(ba),再从八捅到一。熬机(ji)房(fang)是(shi)一个艰苦的(de)工作(zuo),空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲(duo)进(jin)小楼成一统,却令精神(shen)十分集(ji)中。直到(dao)有(you)一天晚(wan)上,终于编(bian)完了,孟(meng)欣要来(lai)审看,之后(hou)就可以合成,上字幕。我(wo)站在旁(pang)边(bian)心里(li)盘算(suan):会给我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕呢(ne)?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第一(yi)次等待(dai)了(le),在东门;在办公室(shi);在策划(hua)会上――今天的(de)等待(dai)最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只让我玩一把,过把瘾就走!没(mei)关(guan)系,只要曾经拥有(you)过,至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢(huan)喜(xi),机房(fang)的技术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时,技术(shu)员头(tou)也不抬地问了一句:朱军(jun1)名字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟欣极其不经意说出了(le)三个字(zi),技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没(mei)有任何(he)人流露(lu)出惊异或(huo)是(shi)质疑,依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家(jia)平静地继(ji)续后面的(de)工(gong)作(zuo)。只有在我(wo)的心中,经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动,我(wo)强忍着――我害(hai)怕,没(mei)有任(ren)何(he)名分的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主(zhu)持人(ren),或者(zhe)特约主持人,如果这(zhe)样(yang)就意(yi)味着我只有(you)这一(yi)次机会(hui),就(jiu)意味着我只是在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品,接下来我就要打道回府,而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得(de),那(na)天(tian)是(shi)1994年3日28日(ri),我终(zhong)身(shen)难(nan)忘的一(yi)天,我(wo)庆幸它(ta)成了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走的时候,我胆怯地(di)说:谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao),高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想,当(dang)时我没有任(ren)何正式(shi)手续,身份还(hai)是兰州的军人(ren),高立民(min)老师毫不介意地将我领进大门(men),孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收(shou)留了我,邹友开主(zhu)任广纳(na)贤(xian)言认(ren)可(ke)了我,而每遇关(guan)键时刻(ke),又(you)会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸出援手,没有(you)他(ta)们,就没有(you)我的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇到很多(duo)朋友,很(hen)多(duo)恩(en)人,我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生路(lu)上最重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事,常常可以见面。是他(ta)们(men)陪伴我度(du)过了人(ren)生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018