《黄色片日本人》

【黄色片日本人】

扭头(tou)偷偷(tou)看(kan)着亚宁，那(na)浑(hun)身的青春(chun)气息，一脸的阳(yang)光灿烂，怎么都(dou)觉(jiao)得自己(ji)有点装(zhuang)嫩。1996年3月8日，国际劳动(dong)妇(fu)女节。我正式带着办理好的一(yi)切手续到(dao)中央电视台(tai)报(bao)到(dao)，最(zui)后一次用证件换(huan)得了(le)进门条，跑了一圈办理(li)手续(xu)，终于(yu)看着自己的一寸(cun)照片(pian)和(he)一张出入证(zheng)被过塑压(ya)膜，上面铅印着：文(wen)艺(yi)中(zhong)心(xin)，朱(zhu)军，还发了(le)一条(tiao)链(lian)子，我忙不迭地将出入证挂(gua)在(zai)脖子(zi)上，比带上(shang)钻石还(hai)美。办好了证，我(wo)故意找(zhao)个理(li)由，出去办(ban)事，神气活现(xian)地挂着证件从东门出从东门(men)进，每次看(kan)见武警战士爽快的放行手势，我都有一种(zhong)得逞的快感。就(jiu)这样，来(lai)来(lai)回回，当(dang)天进出东门12次。那(na)个时候(hou)脖子上老挂着证(zheng)，就像大学一(yi)年级(ji)的新(xin)生老爱戴校徽似的。报(bao)到的当(dang)天下午，我带着一大(da)堆证(zheng)件，来到北京(jing)市西城区(qu)月坛(tan)派(pai)出所(suo)，正式办理户籍手续(xu)。从那天起(qi)，我竟然成(cheng)了北京(jing)市的正式市民。来不及感慨，来不及享受成(cheng)功和胜利的(de)甜美(mei)，新(xin)的(de)压力接踵而至(zhi)。1996年底，中央电视(shi)台第三(san)套(tao)节目正(zheng)式开(kai)播。文艺中心成立了戏曲(qu)音乐(le)部，我同(tong)时担任(ren)《东西南北中》和(he)《中(zhong)国音乐电视》的主(zhu)持人。时(shi)间(jian)一久，做节(jie)目的状态就有了一种惯性，我有(you)时会(hui)忽(hu)然(ran)想起(qi)老(lao)李说的那句刺耳(er)的话(hua)：您差(cha)远(yuan)了！心(xin)里(li)竟(jing)一(yi)阵(zhen)阵(zhen)地发慌！还没(mei)有(you)调进中央台(tai)的时候(hou)，有一天，老孟要我看北京电视(shi)台一(yi)档青年节目《我(wo)们(men)》，主持人叫亚宁(ning)，英俊年轻，他(ta)后来(lai)与(yu)《同一(yi)首歌》一起红(hong)遍大江南北。亚宁青(qing)春(chun)鲜(xian)活，有(you)天赋的(de)明星气质，符合年轻人审美选择(ze)，很快(kuai)就被老孟请来实习。让我惊讶的(de)是，这(zhe)个小伙子竟然是学医的，毕业之后不务正业(ye)选择(ze)了做主持人，而(er)且迅(xun)速(su)被众多青年观众追崇，让我心生一种羡(xian)慕(mu)。亚宁很快(kuai)就成(cheng)了我的同(tong)事，我(wo)们同一批进台，一直都在戏曲(qu)音乐部工作。现在他(ta)离开(kai)了主持人岗(gang)位寻找自(zi)己(ji)另外的发(fa)展方(fang)向。亚宁的出现(xian)给了我(wo)一(yi)种无形的压力，我清楚地感到亚(ya)宁(ning)先天优势(shi)凸现了我的先天不(bu)足。有一回，我们要(yao)把《东(dong)西南北(bei)中》已(yi)经家喻户晓(xiao)的主(zhu)题歌拍成MTV。MTV当(dang)时是一个很时尚(shang)的概念(nian)。经过策划导演的周密计(ji)划，由当时(shi)《东西南北中》的全部主持人，我、许戈辉(hui)、亚(ya)宁、袁鸣一起参加拍摄。MTV的(de)创意是，几个(ge)年轻(qing)人(ren)坐着敞篷(peng)车，行驶在一条宽阔(kuo)的高(gao)速公路(lu)上(shang)，大家在车上，向周围热(re)情招手，跳起来够树上的(de)叶子(zi)，欢声笑(xiao)语，活蹦乱(luan)跳，到(dao)了(le)风(feng)景优美的(de)地方更是青春四溢。在拍摄的过程中，我(wo)慢(man)慢感觉到(dao)越(yue)来越别扭(niu)，越来越心虚(xu)，30多岁的人了，主持节目时总(zong)是西服革履，给人(ren)一种持(chi)重的感觉(jiao)。现在(zai)穿上便装，欢蹦乱跳(tiao)，跳(tiao)得没人家高，笑得(de)没人(ren)家自然，尽管还(hai)依旧(jiu)是一张年(nian)轻的(de)脸(lian)，但是扭头偷(tou)偷看(kan)看(kan)亚宁，那(na)浑身的青春(chun)气(qi)息，一脸的阳光灿(can)烂，怎(zen)么看都觉得自己有点装嫩。其实在我内心深处(chu)，早已潜藏着危机：毕竟(jing)我不(bu)是(shi)20出头的小(xiao)年轻了(le)，以前经(jing)历的(de)沧桑清晰地挂在了眉宇之(zhi)间，再(zai)浓重的粉底、再高明的(de)化(hua)妆都掩盖不(bu)住(zhu)了。拍出来的(de)效果也如我(wo)所料(liao)，无(wu)论从哪个角度看，都(dou)显得(de)青(qing)春已(yi)去，尽管在导(dao)演精心拍摄处理下(xia)，我(wo)还(hai)差(cha)强人(ren)意地过了关，但是自己的问题(ti)自己心(xin)知(zhi)肚明。MTV播(bo)出后，观众(zhong)尽管非常喜欢，但(dan)是(shi)给大(da)家留(liu)下深刻(ke)印象(xiang)的是亚宁的(de)青春自然，很少(shao)有人提及朱军。这次的刺(ci)激非同小可，让我(wo)着实实有了危机感。我想到了(le)一个更加重要的(de)问题：一个主持人(ren)，究竟应(ying)该怎么定位，尤其是一(yi)个(ge)已(yi)经(jing)不能算年轻的主持人――这个MTV几乎每(mei)期节目都会(hui)插播一遍，而每(mei)插(cha)播一遍我就受(shou)一遍刺激，毕(bi)竟我的目(mu)标不是一张(zhang)中央电(dian)视(shi)台(tai)的(de)进门条。进来(lai)干(gan)什么(me)？这里是人才济济(ji)的地方，谁(shui)又能(neng)知(zhi)道等候(hou)在东门的年轻(qing)人(ren)不是虎视眈眈的(de)青年才(cai)俊？不(bu)是(shi)台前幕后(hou)闪烁的新星？人生的又(you)一道关卡悄(qiao)悄(qiao)横(heng)在(zai)了我(wo)的(de)面(mian)前(qian)，我(wo)开始(shi)了(le)新一轮(lun)的(de)忧虑。我(wo)已经(jing)不年轻(qing)了(le)，在(zai)自(zi)然规律面(mian)前，我可能彻底(di)地(di)无(wu)能为力。就(jiu)像(xiang)烧开一壶水，从0度到(dao)80度可以很快(kuai)，但(dan)是要想(xiang)再(zai)升高(gao)20度，沸(fei)腾起来，却需要更多(duo)的(de)能量，我不知(zhi)道怎样(yang)、从哪(na)里汲取(qu)这样的能(neng)量？