接上许戈辉,我(wo)们到(dao)了京丰宾馆的一个会(hui)议室,在那(na)里(li)我(wo)又见到(dao)了(le)另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做节目(mu)的一(yi)个(ge)行之(zhi)有(you)效(xiao)的方式(shi),无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说》,还(hai)是我(wo)们(men)的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如此。策(ce)划(hua)是一个(ge)由虚到实的过程(cheng),在这个过程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目,更(geng)重(chong)要的是(shi)探讨节目(mu)理念。我在策划会(hui)上学到了很多(duo)东西,知道了做节(jie)目不仅(jin)要懂得制作方(fang)面的技(ji)术,更重(chong)要的是,要有一个时时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时(shi)我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发,当然也没有(you)发言的资格。听(ting)着大(da)家各(ge)抒己见,侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得(de)自(zi)己的(de)汗毛孔都(dou)张开着,脑(nao)子跟录音(yin)机(ji)似的,几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过的(de)话(hua)。也(ye)许(xu)是因为那个(ge)时候(hou)太过敏(min)感,对专业(ye)的敏感,对每(mei)个(ge)人、每(mei)件事情的敏(min)感,还真让(rang)我(wo)学(xue)到了很多(duo)闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样的情形,专家老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而(er)谈(tan),作为主编和主(zhu)持人的我可以坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置上(shang),信马由(you)缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌的外围(wei)也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实(shi)习生,我有时偷偷地观察,他们有(you)的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐,有的坐在一边(bian)无(wu)所适从地东张西(xi)望,有(you)的(de)干脆莫名其妙(miao)地(di)玩着手中的(de)笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时(shi)间(jian)之后(hou)就会发现:瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在(zai),而且开始侃侃而谈(tan)地发言,无所(suo)适(shi)从(cong)的年轻人(ren)已(yi)不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训,因(yin)为时代不(bu)同,大家想法(fa)各异(yi),但是有一点是一样的(de),就(jiu)是那句(ju)老(lao)话:机遇,从不(bu)光顾毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策划(hua)会一连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是深(shen)更半夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后(hou)一天的(de)晚上,节目的基本样(yang)式(shi)确(que)定了(le)。邹(zou)友开主任来了,大家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇报给他,批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话,作出(chu)一两个惊人的(de)决定(ding),瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的(de)思维(wei)习惯,现(xian)在我也这样。当时确(que)实非常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱(zhu)军,你给邹主任说说我(wo)们(men)这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结果吧!要我说?我连(lian)自己在这期节(jie)目里干什么(me)还不知道呢!但是,她(ta)确实(shi)要(yao)我说(shuo),我没(mei)有紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧(ba)!在这个节目(mu)组(zu)中,头一次,不是说中午盒饭的事,而(er)是1994年第一期《东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策(ce)划方(fang)案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是能(neng)决定我命运的人。相声(sheng)演(yan)员,记性(xing)好,再加上太多(duo)敏(min)感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一句都没落(luo),我当时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫(fu)都(dou)用上了,一气呵成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人的观点,20多分钟吧,房间中就我一(yi)个人在(zai)说话,大家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很久(jiu),孟欣说,就是在那一刻决定用我作这一(yi)期(qi)的主持人(ren)。那天晚(wan)上(shang),我的命运(yun)改变了。转述完毕(bi),没有赢(ying)得什么好评,因(yin)为(wei)这点成绩(ji)是电视(shi)台(tai)的导(dao)演们都必须具(ju)备的素(su)质,那天我(wo)觉得自(zi)己(ji)超(chao)水平发挥,其实和大家相比(bi)也就是个平手,但(dan)是平手(shou)对(dui)我来(lai)说就是(shi)胜利(li)!邹主(zhu)任点点(dian)头(tou),批准了(le)策划方案。散会后,老孟说,朱军,没事和(he)许戈辉好好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉(xi),这期你俩(liang)搭(da)挡试(shi)试!说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却(que)没有(you)瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没(mei)有什么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们都没有,一切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候,我清晰(xi)地记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到第(di)一张(zhang)滚石的唱片合约(yue),也就(jiu)是他们(men)的(de)成(cheng)名作《最美》时,也是(shi)平静之极。海泉说(shuo):得到(dao)一张唱片合约并(bing)不意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套(tao)衣服。现在回想,自己所谓最重要的(de)人(ren)生关卡(ka),也(ye)并非那(na)么(me)步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每个人(ren)都(dou)有一个难(nan)以逾越(yue)和战胜的关口(kou),旦凡(fan)成功者(zhe),几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的,都有逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一点(dian),摔(shuai)打出好水手,使他们成(cheng)为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有勇(yong)气还不够,还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候,犹豫不决(jue)。她看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu),就将自己比(bi)成红的(de),假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结(jie)果,白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利,那(na)么今(jin)天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样(yang)的生(sheng)活呢?人生中(zhong)有很多的机缘巧合,也(ye)有(you)很多的(de)情绪左右(you)我们,那一瞬间没有任何榜样(yang),只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰难困苦(ku),是选(xuan)择和等待机会的(de)耐性,以(yi)及延续这一耐性所付(fu)出的努力(li)。真的要(yao)录像了,真的要在(zai)中央电视台主持节目了,准(zhun)备比等待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我(wo)每天很(hen)早来(lai)到(dao)办公室,把一(yi)切相(xiang)关的(de)带子和(he)节目资(zi)料都看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间的(de)镜子(zi)说(shuo):观众朋友,您好(hao)!欢迎您收看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东西(xi)南北中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表达,活(huo)活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打电话(hua),一到办(ban)公(gong)室就对(dui)词,其(qi)实充(chong)其量不过十(shi)几(ji)句话,对了一(yi)遍又(you)一遍,我生怕因(yin)为自(zi)己的一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一个难以解决(jue)的问题,我根本(ben)没有出镜的衣服,来(lai)北(bei)京时就带了两件衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬(dong)天。那(na)时主(zhu)持人的服(fu)装都是(shi)自己准(zhun)备(bei),再说我还不是主持人呢,也不好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用光,好在吃饭住宿有了(le)着落(luo),可(ke)当(dang)时(shi)身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不起(qi)。来(lai)北京个把(ba)月,从没(mei)去过服装店,根本不知(zhi)道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我(wo),越临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了(le)我的心思,问我:到时候你穿什么呀(ya)?没(mei)等我(wo)说话,他神(shen)秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去:我(wo)给你弄套衣(yi)服去(qu)!我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我(wo),他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板,也是内蒙人,他的(de)老(lao)乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那时还没有(you)服(fu)装赞助一(yi)类的说法,完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆的后面(mian),这是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方,算是故地重游吧。进(jin)了门,老板正(zheng)好在,一(yi)看亚(ya)楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉(xi),寒暄了几句就(jiu)开(kai)门见(jian)山(shan)说明了来(lai)意。那(na)老板40上下,也是(shi)人高马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧,堂堂男(nan)人向人家要东西,有嗟(jie)来之食的感(gan)觉,心里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子,我也(ye)故作满不在乎(hu)。没(mei)想到,人家(jia)老板(ban)听(ting)明白我们的意思后,二话(hua)没说,指着一屋(wu)子的西(xi)服,就说(shuo)了仨字(zi):随便挑!我的(de)心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多,不知道是感激还(hai)是兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之(zhi)恩(en),当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天(tian),仕奇的专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方,门脸(lian)儿大了,生意(yi)更红火了。好人有好报呀!我拿了(le)店(dian)里最便(bian)宜的两(liang)套衣(yi)服,一身(shen)灰兰色(se),一身浅色(se),店员帮我打(da)好包,我们道了谢,走(zou)出店门(men)。迎(ying)面看(kan)到了(le)美术(shu)馆(guan)的大楼,到地(di)铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵的衣服(fu),心中又一(yi)次暗下决(jue)心(xin),我必须成功,不然都对不起这两套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而顺利,是中央电视台的资(zi)深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了(le),已不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部(bu)分,想尽量自然些(xie),直到(dao)今天我都不喜欢化(hua)妆,只要(yao)不(bu)影响拍(pai)摄,总是(shi)素(su)面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单(dan),我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串场(chang)的词录一遍就行,每回几乎都是(shi)一次通(tong)过(guo),因为词我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后(hou),我换下衣服。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民一起进机房(fang),剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的片段(duan),我(wo)都(dou)特别仔细地(di)看自己(ji),明显有点(dian)傻(sha),明(ming)显(xian)不自然,说话再慢点就好了……我给自己找出无数(shu)的(de)缺点,摄(she)像机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点,经(jing)常在机房里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识或(huo)不认识(shi)的人到机(ji)房看(kan)上一段,忽然就(jiu)问(wen):这小(xiao)伙(huo)子是(shi)谁?每听到这(zhe)样的(de)问话(hua),我都自我(wo)安(an)慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落(luo)里,像(xiang)个(ge)剧务(wu)一样地送(song)水送(song)饭,进来的人(ren)不会注(zhu)意我(wo),但是他们至少注意了(le)屏幕上的我。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持人(ren),我不求在生活中光彩照人,但(dan)要在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我能被中(zhong)央电视(shi)台接纳,首(shou)先我要被(bei)观众接(jie)纳,我相信,命运(yun)在自己手里!那个时(shi)候,白天工作,晚上(shang)做(zuo)梦都说:东西南北中的(de)观众朋友(you),大家好(hao)!一(yi)天到14楼(lou)打水,我(wo)在(zai)电梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得(de)和电视上一样,有点(dian)胖(pang),站在他身边,我(wo)的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是中央电视台员工中有一(yi)种(zhong)莫(mo)名(ming)的(de)威信(xin),大(da)家对(dui)他的尊敬既不是(shi)出于地(di)位(wei)也不是(shi)名(ming)气,来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的(de)小品说到了(le)心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶(ping),心想:有没有(you)那(na)么一天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿,颓(tui)废(fei)地躺在床上,捅电视(shi)上的频道按钮,从一捅(tong)到(dao)八,再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦的(de)工作,空气浑浊,不见阳光(guang),躲进小楼成一统,却令(ling)精神十(shi)分集(ji)中。直到有(you)一(yi)天(tian)晚上,终于编完(wan)了,孟欣要(yao)来审(shen)看,之后就(jiu)可(ke)以合成,上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里盘(pan)算:会给我打一个什么字幕呢(ne)?我有(you)些忐(tan)忑(te),隐隐地期待(dai)着什(shi)么。于是等待。这不是第(di)一次等(deng)待了(le),在东门(men);在办(ban)公室;在策划会上――今天(tian)的等待最具体,我(wo)做了最(zui)坏的(de)打算:只让(rang)我(wo)玩一把,过(guo)把(ba)瘾(yin)就走!没关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至今我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜,机房的技术员熟练(lian)地上(shang)字幕。这时,技术员头也不(bu)抬地(di)问了一句:朱军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不经意说(shuo)出了三(san)个字(zi),技术员(yuan)照(zhao)办(ban)。周围没(mei)有(you)任何人流露(lu)出惊(jing)异或(huo)是质疑,依(yi)旧没(mei)有喝彩和祝贺(he),大(da)家平(ping)静地(di)继续后(hou)面的工作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心中,经历了翻江(jiang)倒海的激动(dong),我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人,或(huo)者特约(yue)主持(chi)人,如(ru)果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只有(you)这一(yi)次机(ji)会,就意(yi)味(wei)着(zhe)我只是在(zai)中央(yang)电视(shi)台(tai)领(ling)了(le)一个纪(ji)念(nian)品(pin),接(jie)下来(lai)我就要打道(dao)回府,而我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得(de),那天是1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身难忘的一天(tian),我庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时(shi)候(hou),我(wo)胆怯(qie)地(di)说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑,高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想,当时我没(mei)有任何正式(shi)手续(xu),身份还是兰(lan)州的军(jun1)人(ren),高立民(min)老师毫不(bu)介意地将(jiang)我(wo)领进(jin)大门,孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我,邹友开主(zhu)任广纳贤言认(ren)可了(le)我,而每(mei)遇(yu)关键时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义(yi)身影,伸出援手(shou),没(mei)有他(ta)们,就没有(you)我的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多(duo)恩人(ren),我是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现给了我(wo)人(ren)生路上最(zui)重要的(de)帮(bang)助。今天我们都是非(fei)常熟(shu)悉的同事(shi),常常(chang)可以见面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴我(wo)度过了人(ren)生的(de)一道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018