《日日干液液鲁》

【日日干液液鲁】

到中央电视台(tai)之(zhi)前，我是兰(lan)州军(jun1)区(qu)战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼任团里的节目(mu)主持(chi)人。当时(shi)主持(chi)人在(zai)舞台上还有一个更(geng)贴切的称呼：报(bao)幕(mu)员。常年(nian)相声(sheng)的基本(ben)功，绕口(kou)令，贯(guan)口的功(gong)夫，使我当个报(bao)幕员(yuan)还(hai)是游刃有余。由于(yu)我是部队老兵，形(xing)象还算一身正气(qi)，嗓音尚属浑厚，是八十(shi)年代(dai)比(bi)较标(biao)准的(de)部队文艺工作者(zhe)形象，所(suo)以在兰战稳(wen)步(bu)发(fa)展(zhan)。当时(shi)在部(bu)队生活比较简单(dan)，有那种单纯的快(kuai)乐(le)。我和谭梅也建立了一个幸(xing)福的(de)小家(jia)，干柴细米，不漏的房屋，加上(shang)娇妻(qi)的(de)陪伴，日子(zi)也还(hai)悠(you)然自得。由于我和谭梅都(dou)在部队文(wen)工团(tuan)工作(zuo)，我(wo)们(men)并没有感受到过多的生活压(ya)力(li)，我(wo)有(you)300元左右的工资，两个人(ren)加(jia)起来(lai)月收入(ru)有500多元(yuan)。那时我在(zai)兰州已(yi)小有名气(qi)，经常被邀请主持一些社会(hui)活动，所(suo)以常有些外快补贴(tie)。团里(li)吃饭免费，给演(yan)员发(fa)饭票，吃不了可以换成钱。那(na)时(shi)，还不懂(dong)理财，不像(xiang)现在的小两口，供(gong)房供车(che)，还银(yin)行贷(dai)款。我们那时侯不用，再加上部队文艺工作者处处受到大家尊敬(jing)，所(suo)以对自家的小(xiao)富即安，十分知足。在我(wo)生活的城市，我拥有的(de)一(yi)切比上不足、比下有余，不(bu)忙的日子我(wo)就骑着我的摩托车，带(dai)着谭(tan)梅(mei)到兰州最(zui)美丽的滨(bin)河路上兜风。其实，我是(shi)个野心不(bu)大的(de)人，如(ru)果(guo)没有命(ming)运的垂青，机缘的(de)巧(qiao)合(he)，我设想自己的今天(tian)应该就是住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民(min)楼(lou)中，可能(neng)会有一(yi)个快上(shang)初(chu)中的孩子，没准正希冀着买辆家庭(ting)轿(jiao)车(che)或(huo)供着一套新的房子(zi)。其实(shi)想(xiang)想，大多数人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡(dan)然(ran)的(de)日子(zi)，至(zhi)今(jin)我也不(bu)认为这样的人生碌碌无为，只不过有(you)些(xie)时候，人生是可以(yi)在一个(ge)不经意的(de)决(jue)定中改(gai)变。1989年(nian)的元旦，甘肃(su)电视(shi)台筹备(bei)一台军民双拥晚会(hui)，节目除本台主持人(ren)外，还要从部(bu)队文艺团体中挑选(xuan)一个主持人。说是主持人，不(bu)过是报幕员换个体面说(shuo)法而已。当时的(de)甘肃(su)电(dian)视台(tai)文(wen)艺部主任纪天智亲(qin)自为晚(wan)会挑人。于是，凡(fan)在部队文(wen)艺(yi)团(tuan)体里(li)的(de)报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面试(shi)。那时电视对于我来讲，与电视机基(ji)本上属于一个(ge)概念。至(zhi)于电(dian)视节目制作的过(guo)程，我和为数(shu)众(zhong)多的观众(zhong)一样(yang)充满神秘和(he)好奇(qi)。到了(le)电视(shi)台(tai)，一(yi)切都觉得新鲜，也对那些(xie)忙碌的编(bian)辑(ji)记(ji)者(zhe)从心(xin)底里羡慕和敬(jing)重。导(dao)演跟(gen)我聊了几句(ju)家常话，就(jiu)让我(wo)回去了(le)。当(dang)时(shi)觉得电视(shi)台办(ban)事效率真高，来了(le)就直奔主(zhu)题(ti)说(shuo)事，说完就走(zou)人。那次对(dui)电(dian)视根本没来(lai)得及(ji)产生兴趣，权当是组(zu)织上交给的任务。唯一想到的(de)是(shi)要真的上了电(dian)视，朋(peng)友们(men)在(zai)家里(li)就能看见(jian)我，多有意思(si)！但(dan)是(shi)，出门后回家，很快就把这(zhe)件(jian)事情(qing)忘了，继(ji)续以(yi)往的生活。几(ji)天后，我(wo)因(yin)为感冒发(fa)烧，在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的电话(hua)，通(tong)知我到电(dian)视台(tai)商(shang)量节目的事。浑(hun)身酸(suan)软的我(wo)只好(hao)带(dai)病前(qian)往，当(dang)时(shi)只(zhi)有一个单纯(chun)的想法：军人的天职(zhi)就是(shi)服从命令。到了(le)电视(shi)台，我仍在药(yao)力作用(yong)下昏昏沉沉，隐约听(ting)见领导让我当这台晚会(hui)的主持人，而(er)且录制时(shi)间(jian)近在眼前。这无(wu)疑(yi)是军令如(ru)山，没(mei)有后路可(ke)退(tui)。于是，我一(yi)口气打(da)了八支柴胡，吃了一大把各种感(gan)冒退烧药(yao)，就踉(liang)踉跄跄去了录制晚(wan)会的(de)礼(li)堂(tang)。与导(dao)演交流了(le)一(yi)阵之后，刹(sha)那间台上(shang)灯火通明，一股灯光热气扑面而来，对(dui)这(zhe)些我并不(bu)陌生，只是觉得(de)舞台上的灯光比(bi)平时亮(liang)许(xu)多。不(bu)知(zhi)道为什么，就在一瞬间，我忽然感到精神(shen)大振，病也好了，人也变得(de)特(te)别(bie)兴奋。下了台依然亢(kang)奋不已(yi)，直到晚(wan)会录制完毕(bi)，我(wo)一直兴致昂(ang)然，这是我从来没有过的(de)感觉(jiao)。现(xian)在我(wo)常和(he)朋友开玩(wan)笑说，要(yao)不是发烧(shao)烧糊涂(tu)了，还真干不了(le)这行！那次(ci)以后我才知(zhi)道(dao)，一个两小时的晚会，录制(zhi)成电视得(de)多出好几倍的时间。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊，也忘(wang)记(ji)了紧张(zhang)，录制地点又在一个我熟(shu)悉(xi)的(de)剧场，和平时演出并无(wu)大(da)异，只(zhi)是多了很多(duo)摄(she)像机(ji)，但(dan)是它(ta)们离我(wo)很远(yuan)，基本上与我不发生(sheng)关(guan)系(xi)。于是(shi)，这第一(yi)次(ci)触电的经历在(zai)我看来也没有(you)什么传奇，只是带病坚持工作(zuo)之(zhi)类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留(liu)下的就是(shi)那(na)种久久不能(neng)平静的(de)兴奋。