我在屋子(zi)中的一块空地上,冲着兰(lan)州的方向双(shuang)膝跪(gui)倒(dao),给还没有走远(yuan)的母(mu)亲磕了一(yi)个头,终于不能(neng)自(zi)己,忽然号啕大哭。那些(xie)天,我在安徽的铜陵(ling)演出,忽(hu)然觉得心(xin)里(li)特别不踏(ta)实,像(xiang)猫抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在北京的妻子(zi)打(da)了电(dian)话,一切都(dou)好(hao),但是谭梅说话的口气变得(de)支支吾吾(wu)。我又(you)给(gei)已(yi)经调回(hui)兰州(zhou)工作的大哥打(da)了一个电话,大哥(ge)先是没接,又(you)很(hen)快(kuai)打了(le)过来(lai),听的出来大哥(ge)的声(sheng)音(yin)显(xian)得有点疲惫。在(zai)家里除(chu)了父(fu)亲(qin),大(da)哥(ge)在我心中有(you)足够的威(wei)严,大(da)哥只(zhi)是淡淡地(di)说(shuo):你最(zui)近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一(yi)趟(tang)吧(ba)……我(wo)再怎么(me)追问(wen),大哥都是含糊地说(shuo):没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放(fang)下电话,我心中笼罩一(yi)层不祥的(de)预感,但是(shi)我不敢沿着这个预感(gan)继(ji)续往下(xia)想……回到北京(jing),谭梅和(he)我的大侄子朱(zhu)涛在机场接我(wo),谭梅见了我,假装(zhuang)漫不经(jing)心地说(shuo):大哥说没(mei)事就回(hui)去一(yi)趟。我指了指朱涛(tao),问她:是让我(wo)一(yi)个人回,还是让咱仨一块?谭梅(mei)胆(dan)怯地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我们这(zhe)样传统(tong)的大家(jia)庭中,我是幺子,谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我们(men)三人一块回家(jia),一定不是什么好事。我的心一下(xia)子提了起来。当(dang)时我们在(zai)机场就买好(hao)了第二天(tian)最早(zao)飞兰州(zhou)的(de)机票,回到台(tai)里(li)匆匆(cong)安排(pai)了一下,第二天一早赶到了兰州(zhou)。二哥直接将我们(men)接到了医(yi)院。我来(lai)到医院(yuan),看(kan)到(dao)病榻上的母亲,知道任(ren)何人都已回(hui)天无力了(le)。于是(shi)从(cong)下飞机(ji)开始(shi),整整14天,这14天我寸步不(bu)离母亲的(de)病床(chuang),没有(you)回家,没有刷牙洗脸(lian),每天在医院吃(chi)饭,睡在一张陪护用的躺椅上(shang)。我拉(la)着母(mu)亲(qin)的手,想着记(ji)忆中那些支离破(po)碎的(de)片段,有时觉(jiao)得回(hui)到(dao)了(le)童年,那时(shi)我得阑尾炎天天上医院(yuan)输液,母亲每天都花(hua)七(qi)分钱给我(wo)买一碗油(you)茶,她却从来舍不得喝一口,母亲说她(ta)不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍(shao)一清醒(xing)叫(jiao)我的时候,我都在身边,我(wo)希(xi)望听到(dao)妈妈(ma)说点什么,但是直到她离开一直(zhi)都是无人听懂的呓(yi)语(yu),我(wo)知道她(ta)真(zhen)的要(yao)去找(zhao)父(fu)亲了――2000年12月10日(ri),我(wo)接(jie)到了(le)台里的通知(zhi),主(zhu)持(chi)中纪(ji)委的一台(tai)晚会,台里(li)领导当时并(bing)不知道我母亲病危的(de)事(shi),再说(shuo)我逃(tao)跑了半(ban)个月,已经无计可施。就在14日我收(shou)拾东西准备走的(de)时候(hou),我(wo)知道这是和(he)母亲真正的(de)诀别(bie)。清(qing)晨醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医院非常安静,母亲躺在床上,样子十分安详,我看四下无人,扑通一下跪倒在母(mu)亲床前(qian),重重地给娘磕了(le)三(san)个响头,心中默念着:谢(xie)谢(xie)娘的(de)养(yang)育(yu)之恩(en)!儿(er)子走(zou)了,娘一路平安呀(ya)……我不敢(gan)哭(ku),怕吵(chao)醒了(le)别人,怕不吉利(li),母亲(qin)还在呢!那一刻我(wo)真正(zheng)懂(dong)得了什么(me)是生离(li)死别……我被(bei)痛苦击倒,拖着一(yi)身(shen)的疲惫回(hui)到(dao)北京。下午(wu)彩排,晚上直(zhi)播,见我(wo)的(de)人都(dou)问:这些天你(ni)跑哪里(li)去了,脸色铁(tie)青,瘦了(le)一圈(quan),额头上还一个大红包?回(hui)来后,我的情绪根本无法平静(jing)。一旦离开(kai)了(le)兰(lan)州,无(wu)论家里出(chu)了什么事,大哥的电(dian)话(hua)中只有(you)简(jian)单的几个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很平静。给二哥打(da),也是一样(yang)的(de)口(kou)气(qi);打(da)给(gei)大姐(jie)、二(er)姐、三姐、三哥(ge),几乎是(shi)众口(kou)一(yi)词地说没有事(shi)情(qing)。然而(er)我知道(dao),母亲其实(shi)每(mei)天(tian)都在(zai)生与(yu)死的门(men)槛上徘(pai)徊,母亲舍不得我们兄弟(di)姐妹,每天都(dou)用最微(wei)弱的(de)呼吸暗示身边的儿女,也让(rang)唯一不在她身边(bian)的小儿子放心(xin)。在北京的我(wo),一直心烦意乱(luan),我知(zhi)道母亲(qin)的离开就是(shi)一个时(shi)间问题。尽管(guan)母(mu)亲再也不能醒来清晰地和我说话,但(dan)是我(wo)强烈地希望母亲(qin)一直活下去,母亲(qin)活着,我就永远是有(you)人疼爱的幺(yao)子。我(wo)尽(jin)力安排台里的事(shi)情,希望将(jiang)手头上(shang)的工(gong)作赶(gan)紧做完,我希望(wang)母亲走的时候我在身(shen)边(bian),我希望我的(de)心(xin)一直陪伴着(zhe)母亲。两天(tian)后还有一(yi)台大型晚会,晚会一(yi)结束我就马上回家,我(wo)每天盘(pan)算(suan)着时间,希望(wang)自己能赶(gan)上母(mu)亲最后的(de)时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018