两个(ge)多小时(shi)的飞行(hang),很(hen)快(kuai),很短(duan),我(wo)没(mei)有那(na)么多考虑具体问题(ti)的时间,整个旅程都(dou)处在亢奋和(he)激动中。飞机是一种(zhong)很(hen)神奇的交通工具,不仅仅因为(wei)快(kuai),它让(rang)我有恍(huang)如(ru)隔世的迷离感,因为起(qi)飞的地方和降落的地方是两个世界。到(dao)了(le)北(bei)京,首(shou)都国(guo)际机场,熙熙攘攘,虽然没有今天那么(me)豪华,但是(shi)各种(zhong)指(zhi)路灯(deng)箱(xiang),五花八门的广(guang)告也足(zu)以(yi)让人(ren)目迷五(wu)色。机场挤满(man)了(le)离(li)别(bie)和团聚的(de)人们(men),而我即(ji)不属于离别,也(ye)没有人等待团(tuan)聚。对于北京,我(wo)是异(yi)乡客,用现在的话(hua)说:我是一个(ge)北漂(piao)。狠(hen)狠心打(da)了一辆出租车,这是(shi)我平生第一次坐出租(zu)车。上车之后坚定地说(shuo)了一句:去中央(yang)电视台(tai)!当(dang)时北京正在(zai)修建三(san)环路(lu),像个巨大的工地。还没(mei)到正(zheng)月十五,街(jie)上的人不(bu)多,节日(ri)的气氛依稀存(cun)在。晃晃悠悠40分(fen)钟,到了(le)中央(yang)电视(shi)台东门。我拎着不多的行(hang)李,风尘仆仆地来到东门传(chuan)达室,傻傻地(di)递上(shang)军(jun1)人证(zheng)和兰州军区战斗(dou)歌(ge)舞团的工(gong)作(zuo)证,对值班阿姨说:我(wo)去(qu)文艺部找人。在北京这个(ge)陌生的城市,我找不到属于自(zi)己的角落。但(dan)是开弓没有回头箭!我是男人!我(wo)拎着不多的行李(li),风尘仆仆来到(dao)中(zhong)央(yang)台东门,傻傻地递上军人证和兰州(zhou)军区战斗歌舞团工作证,对值班阿姨说:我去文艺(yi)部找人。先(xian)打电话(hua)吧!阿姨努(nu)努嘴指着(zhe)放在窗台上的电话。我(wo)想起(qi)了那(na)个(ge)6850开头的电(dian)话号码(ma),不(bu)用看通讯录,烂(lan)熟于心。高(gao)立民的(de)电话没人(ren)接(jie)。又(you)打了(le)一个,杨澜(lan)的电(dian)话(hua)没(mei)人(ren)接。之后,我再打,找(zhao)高(gao)立民(min),找杨澜。属于(yu)我歇(xie)脚的地方就(jiu)是(shi)传达室的长凳(deng),上面(mian)坐着一(yi)排人,两(liang)个上访告状的,三个等人的,一个学生模(mo)样的。不一会,上访的走了(le),等人(ren)的等(deng)到(dao)了朋(peng)友也走了(le),学生模样的人不断(duan)地(di)打电话(hua),终于得(de)到(dao)了一个否定的(de)答复,悻悻(xing)地走了。最有悬(xuan)念(nian)的就是我,干等(deng)。就这样,在那条长(zhang)凳(deng)上度过了(le)我在北(bei)京的(de)第(di)一天,从我(wo)决(jue)定来(lai)北京(jing)到现在,整(zheng)整(zheng)24小时。24小时,我的(de)世(shi)界变样了(le),但是至(zhi)少此时此(ci)刻我还没有后(hou)悔。到了快(kuai)下班的时间(jian),我开始着手解(jie)决自(zi)己的(de)生存问题。晚(wan)上(shang)的住宿是我面临的最(zui)棘手的问(wen)题(ti),看似简单(dan)的衣食(shi)住(zhu)行离(li)开家(jia)全成了事(shi)儿(er)。在家的时候听一个来(lai)过(guo)北京(jing)的朋友说,文化部(bu)附(fu)近(jin)有一(yi)些旅(lv)馆比(bi)较(jiao)便宜,也(ye)许文(wen)化部招待(dai)所住的(de)都是(shi)比(bi)较有文化的(de)人吧(ba),这就是我(wo)当时的逻(luo)辑(ji)。但(dan)是(shi)文化(hua)部(bu)在(zai)哪儿呀?和中央电视台一个性质,应该不远吧?此时的我一天都没有(you)吃东西,我(wo)找(zhao)了(le)个小面馆(guan)勉(mian)强(qiang)吃了一(yi)碗汤面,比(bi)我们的兰州拉面(mian)差远了,还特贵。我又狠狠(hen)心,再打一(yi)辆面的,坐(zuo)在车上心里特别(bie)不踏实,文(wen)化部的招(zhao)待(dai)所究竟在哪儿(er)?车似乎又开了很远,看(kan)着计价(jia)器(qi)开始蹦字儿,我的心揪(jiu)着疼,什(shi)么都(dou)没干成,就(jiu)花了这么多(duo)钱,今(jin)后(hou)怎么办?也许自己真的太莽(mang)撞了(le),来北京(jing)之前竟然连个朋友都没有联(lian)系(xi),弄得(de)如此(ci)狼(lang)狈不堪。好在出租车终于(yu)在(zai)20元之内到了文(wen)化部(bu)。当时的文化部在(zai)现(xian)在文(wen)化部(bu)的对面(mian),是(shi)一个高大(da)但老旧的楼,门口有(you)警卫站(zhan)岗。我被出(chu)租车丢下后孤零零地拎着行李(li)在大街上(shang)没目的地走(zou),眼中踅摸(mo)着有没有什么(me)旅馆。我的衣着打扮和(he)手中的行(hang)李都昭(zhao)示着我(wo)是(shi)一个外地人,用现在(zai)的话说:外地(di)来京打(da)工人(ren)员。文化部在(zai)沙滩儿(er),北(bei)京人说的时候(hou)加(jia)上儿(er)化音(yin),我(wo)不(bu)知道,只知道自己在北京的沙滩转悠了很久(jiu)。在(zai)天即(ji)将(jiang)擦黑(hei)的时(shi)候,我(wo)在(zai)路边(bian)的角(jiao)落里(li)看见一个牌子上面写着招待所(suo)三个字。走进去一看(kan),是一家人防工(gong)事改造(zao)的地下(xia)旅馆(guan)。走过一条很(hen)黑的楼(lou)道才(cai)看到(dao)旅馆的前台,一(yi)个胖胖的大(da)妈操着熟(shu)练的北(bei)京话,盘查了我的军人(ren)证。登(deng)记(ji)之后,分给了我(wo)一(yi)间(jian)三(san)人(ren)房中的(de)一(yi)个床位,价钱是(shi)每夜(ye)14元。就这(zhe)样,我在繁华北京的(de)地(di)下,找到了(le)一(yi)个(ge)落脚(jiao)的地方。值得(de)庆幸的是,和(he)我同住(zhu)在(zai)一间屋里(li)的(de)是两个来北京寻梦(meng)的画家,沙(sha)滩离美术馆很近,他们住在这(zhe)里到美术馆(guan)非常方便。在这个简(jian)陋的小屋,至少(shao)有三(san)段不同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018