1993年年底的一天,我(wo)忽然接到(dao)了高(gao)立(li)民老师的电(dian)话,寒暄之后,她(ta)邀(yao)我(wo)有空到北京看看(kan),没有(you)说具体事情。说实话,自从杨(yang)澜(lan)和(he)高(gao)立民老师不经意中提(ti)议我走出兰州去发展,说(shuo)者无心,听(ting)者却有意(yi)了。我总得有种隐隐的(de)冲动――想(xiang)去北京走走(zou)。这一(yi)次,妻子(zi)在西安(an)演出,团(tuan)里(li)不是(shi)很忙,甘肃台的杨平导演(yan)又恰好要去北京出(chu)差,我就(jiu)和他结(jie)伴登上东去的(de)火(huo)车,懵懵懂(dong)懂来到北京。还好,我可以蹭住在杨平出差的公费(fei)旅馆里(li)。到了北京,才知道天下有多大,也(ye)才知道(dao)自(zi)己的眼(yan)界有(you)多(duo)小,再(zai)加上对(dui)北(bei)京从(cong)小的崇拜向(xiang)往(wang),在(zai)兰州时的小(xiao)小成就和得意一扫(sao)而光。杨(yang)平有(you)公事(shi)要办,我成了无(wu)所(suo)事(shi)事的闲(xian)人。奇怪得很(hen),在(zai)家时最希(xi)望忙乱中(zhong)能(neng)闲(xian)上一(yi)天。到了(le)北京,却(que)闲得人心慌,看着清洁工忙(mang)碌地扫马(ma)路都觉得比自己充实(shi)。看来闲(xian)也是一种(zhong)心境,是一(yi)种很(hen)奢侈的行为(wei)。高老(lao)师(shi)很忙,杨平也很(hen)忙,中央电视台的人(ren)更(geng)忙,我不好(hao)意思打扰,就一天(tian)天在街上闲逛。那个时候北(bei)京(jing)没有现在繁华,但是宽阔(kuo)的长安街(jie),林(lin)立(li)的(de)大楼,陌(mo)生的北京人,忽然(ran)让我觉得不(bu)踏实,这(zhe)是我的家吗?我(wo)觉得我像个游客,我甚至想家(jia)了,我明(ming)白想(xiang)家(jia)就意(yi)味着(zhe)胆(dan)怯――终于(yu)有(you)一(yi)天(tian),大家停下手(shou)里(li)的(de)活(huo),高(gao)老师请大(da)家吃了一(yi)顿饭,印象特别深,吃的是当时(shi)兰州还(hai)没有、在北京尚属时(shi)髦的麦当劳(lao),几(ji)个汉堡,一人(ren)一个盘子(zi),冰凉的饮料(liao)。当时觉得味道很(hen)怪,哪有我们兰(lan)州的火锅(guo)好吃呀!饭后,我得(de)到了一次奢侈的活动安排――参观(guan)中央电视(shi)台!进(jin)门的时候(hou)几(ji)个朋友在(zai)一(yi)起,由他们交给武警一张纸条。当时觉(jiao)得进门(men)真容易,后来才知道那(na)张纸条(tiao)叫进门条。许多天后,为了弄(nong)一张这样的纸条,我(wo)竟(jing)然(ran)费(fei)尽了周折。进中央(yang)电视(shi)台的兴奋(fen)自(zi)不(bu)用说,像(xiang)刘(liu)姥(lao)姥进大观园――只不过比刘姥姥矜(jin)持一些,其实也(ye)是故作(zuo)镇静。那天(tian)我(wo)扒着门缝看了(le)一眼演(yan)播室,没有(you)录像的(de)时(shi)候(hou)里面什么都没有,黑洞洞的,像个大(da)仓(cang)库(ku)。那时只觉得中央电视(shi)台真大,大大小小那么多(duo)演播室,他们(men)随(sui)意指着一个(ge)说(shuo):《正大综艺》在这里录!我一下子兴奋(fen)了很(hen)久,原来(lai)不(bu)看(kan)不知(zhi)道,世界真(zhen)奇妙就(jiu)是(shi)在这里录的(de)呀!参(can)观是短暂的,中央电(dian)视(shi)台不是(shi)旅(lv)游景点,里面的人(ren)忙得不(bu)可(ke)开交(jiao),走路都是(shi)一溜小跑。转悠了(le)一圈(quan),时不时(shi)地碰见几个脸熟(shu)播音员,也不好意思盯着人(ren)家看,一趟(tang)走下(xia)来,转得(de)我晕晕乎(hu)乎。道别的时候(hou),高老师的脸上(shang)还带(dai)着些许歉意(yi):让你(ni)大老远(yuan)的来(lai)一回。我对她的话(hua)至(zhi)今感(gan)激(ji)涕零,因为我不(bu)止(zhi)一次对自己说:机会(hui)不会(hui)在北京等着我,我得自(zi)己(ji)去找(zhao)它(ta)去!
Copyright © 2008-2018