1993年年底的一天,我忽然接到了高立民老师的(de)电(dian)话,寒暄之后,她(ta)邀我有空到北京看(kan)看(kan),没有说具(ju)体事情。说实话,自从杨澜和高(gao)立(li)民老(lao)师不经意中(zhong)提议(yi)我走(zou)出兰州去发(fa)展,说(shuo)者无(wu)心(xin),听者却有意(yi)了(le)。我总得有种隐隐(yin)的冲动――想去北(bei)京走(zou)走。这一次,妻子在(zai)西安演出(chu),团里不(bu)是很忙(mang),甘肃台的杨平导演又恰好要(yao)去北(bei)京出差,我就和他结伴(ban)登上东去(qu)的(de)火车(che),懵懵(meng)懂懂来到(dao)北京。还好(hao),我可以蹭住在杨(yang)平出(chu)差的公费(fei)旅馆里(li)。到了北(bei)京,才知(zhi)道天下有多(duo)大(da),也才知(zhi)道自己的眼界(jie)有多小,再加上(shang)对(dui)北京从(cong)小(xiao)的(de)崇拜向往(wang),在兰州时的小(xiao)小(xiao)成就和得意一(yi)扫而(er)光(guang)。杨平有公事要办(ban),我(wo)成了无所(suo)事事的闲(xian)人。奇怪得(de)很,在(zai)家时最希望忙乱中(zhong)能闲上(shang)一天。到了北京,却(que)闲得人心慌,看着清洁工(gong)忙碌地扫马路(lu)都觉得比(bi)自己充(chong)实。看来(lai)闲也是一种(zhong)心(xin)境(jing),是一(yi)种很奢侈的行为(wei)。高老师很(hen)忙(mang),杨(yang)平(ping)也很(hen)忙,中央电视台的(de)人(ren)更忙,我(wo)不好意思(si)打(da)扰(rao),就一(yi)天(tian)天在街(jie)上闲(xian)逛。那个(ge)时候北京没(mei)有(you)现在(zai)繁华,但是宽阔(kuo)的长安街,林(lin)立的大楼,陌生的(de)北京人,忽然让我觉(jiao)得(de)不踏实,这(zhe)是(shi)我的(de)家吗?我(wo)觉得我(wo)像个游客,我甚(shen)至想(xiang)家(jia)了,我明白想家就意味着(zhe)胆(dan)怯――终(zhong)于有(you)一天(tian),大家(jia)停下手里的活,高老师请大家吃(chi)了(le)一顿饭,印象特(te)别(bie)深,吃的是当(dang)时兰(lan)州还没有、在北京尚属时(shi)髦的麦当劳,几个汉堡,一(yi)人一个盘子,冰凉的(de)饮(yin)料。当时(shi)觉得味道很怪(guai),哪有我们(men)兰(lan)州(zhou)的(de)火锅(guo)好吃呀!饭后,我得到了一次奢侈(chi)的活动安(an)排――参观中央电视台!进门的(de)时候几个朋友在一起,由(you)他(ta)们交(jiao)给(gei)武警(jing)一张纸(zhi)条。当时(shi)觉(jiao)得进门真容易,后来才知道那张纸(zhi)条叫进(jin)门条。许多天后,为(wei)了(le)弄一张这(zhe)样的(de)纸(zhi)条,我竟然费(fei)尽了周折。进中央电视台(tai)的兴(xing)奋自不用说,像(xiang)刘姥姥进(jin)大观园――只不过(guo)比刘姥姥矜持一些,其(qi)实也是故作镇静(jing)。那天我(wo)扒着门缝看了(le)一(yi)眼演(yan)播室(shi),没有录像的时候里(li)面(mian)什么都没有,黑洞洞的,像个大仓(cang)库。那时只觉(jiao)得(de)中(zhong)央电视(shi)台真大(da),大大小(xiao)小(xiao)那么多演播(bo)室(shi),他们(men)随意(yi)指着一个说:《正(zheng)大综艺》在(zai)这里(li)录(lu)!我一下子兴奋(fen)了很久(jiu),原(yuan)来不看不知道,世界真奇妙就是在这里录的(de)呀!参(can)观是短暂的(de),中央电(dian)视台不是(shi)旅游景(jing)点,里面的人(ren)忙得不可开交(jiao),走路都是一溜(liu)小跑。转悠(you)了一圈,时不时地碰见几个脸熟播(bo)音(yin)员(yuan),也(ye)不(bu)好(hao)意思盯着人家(jia)看,一趟走下来,转(zhuan)得我晕晕乎乎(hu)。道别的(de)时候(hou),高(gao)老师的脸上还带着些许歉意(yi):让你大老(lao)远(yuan)的来(lai)一(yi)回。我对(dui)她的话至今(jin)感激涕(ti)零(ling),因(yin)为我不止一次对自己说:机会不(bu)会在北京等(deng)着我,我得自己(ji)去(qu)找它(ta)去!出了门,不知道自己什(shi)么(me)时候(hou)才能再进(jin)来。这次(ci)参观是我在(zai)北(bei)京唯一(yi)的收获。参观(guan)结束后我(wo)知道我该回去了。整(zheng)整一个星(xing)期,我(wo)在(zai)北京天天躺在旅(lv)馆里无(wu)所事事,也没有游山玩水(shui)的心情,但却感(gan)觉(jiao)筋疲(pi)力(li)尽。满(man)脑(nao)子回荡的(de)就(jiu)是齐秦的一(yi)句(ju)歌词(ci):外面的世界(jie)很精(jing)彩,外(wai)面的世界很无(wu)奈(nai)。坦率地讲,那时,我没(mei)有太强的(de)斗(dou)志和愿(yuan)望(wang),甚(shen)至(zhi)不(bu)如(ru)在(zai)兰州时兴奋,我(wo)真的不知道(dao)下面应(ying)该干什么了。然而,有一(yi)点是明确的,一(yi)旦(dan)回(hui)到兰州,我(wo)一定会不知(zhi)足(zu)了(le)――我(wo)没有(you)回(hui)兰(lan)州,上(shang)西安找(zhao)谭梅去(qu)了。回(hui)到丈(zhang)母娘家,为了面子,我(wo)将北京(jing)之(zhi)行说的紧张而忙碌,又(you)换来了亲人(ren)朋友的诸多鼓励。我知道我是在(zai)打(da)肿脸(lian)充胖子,但(dan)是我(wo)也知道谭梅从我超标的酒量上看(kan)出了破绽,西北男人借酒(jiu)消愁(chou)的(de)习(xi)惯古已(yi)有之,我至少(shao)在妻子面前(qian)露馅(xian)儿了。那天我醉了(le),踉(liang)踉(liang)跄跄地(di)被谭梅(mei)的姐夫搀着下(xia)楼,不(bu)知(zhi)道为(wei)什么忽(hu)然和(he)兰州部队的一个(ge)熟人(ren)发生了口(kou)角,那人似(si)乎(hu)是说了一(yi)句什么挑衅的(de)话,我(wo)一时性起(qi),挣脱姐(jie)夫(fu),大声地(di)冲他(ta)嚷嚷:告诉你(ni)们,中央电视台都要我(wo)了,你们等着瞧吧!酒后吐真言――深藏心底的愿望坦露无(wu)遗(yi)。酒醒(xing)后,一切都忘了,唯有那句狂言记得真切。其实(shi)大家(jia)都没有在意我(wo)的(de)狂话,和那个(ge)朋友事后也(ye)言归于好。只有我觉得像是隐私被揭穿一样地(di)惴惴(zhui)不(bu)安,老感觉有人在背(bei)后(hou)指指戳戳地嘲笑我,回头一(yi)看(kan),其实空无一人(ren)……除了我自己,也许没有人在意什么(me)。人(ren)最怕自己内心深处(chu)的(de)不知足。我也(ye)承认,我的梦(meng)想已经不仅仅是(shi)年轻(qing)人血气(qi)方刚的冲动,我(wo)那么(me)渴望人生(sheng)真正意(yi)义(yi)上的成功,甚(shen)至开始有(you)了(le)躁动不(bu)安的白日梦。
Copyright © 2008-2018