《人人操人人模人人干》

【人人操人人模人人干】

两个(ge)多小(xiao)时的飞(fei)行(hang)，很快，很短，我没(mei)有(you)那么多(duo)考(kao)虑具体问题(ti)的时(shi)间，整个旅(lv)程都(dou)处在(zai)亢奋(fen)和激动中。飞机(ji)是一种很神(shen)奇(qi)的交通工具(ju)，不仅仅因为快，它(ta)让我有(you)恍如隔世的(de)迷离感(gan)，因为起(qi)飞的地方和(he)降落的地方是两(liang)个世界。到(dao)了(le)北京，首都国际(ji)机场，熙熙攘攘(rang)，虽然没有(you)今天(tian)那么豪华(hua)，但是各种指路(lu)灯箱(xiang)，五花八门(men)的广告(gao)也(ye)足以让(rang)人(ren)目迷五色。机场挤满(man)了离别和团聚的人们，而(er)我即不属于离(li)别，也(ye)没有人等待团(tuan)聚。对于北京，我是异乡客，用现在的话说：我是一个(ge)北漂。狠(hen)狠(hen)心打了(le)一辆(liang)出(chu)租(zu)车，这是(shi)我平生(sheng)第一(yi)次(ci)坐出租车。上(shang)车之(zhi)后(hou)坚定地说了一句(ju)：去中(zhong)央(yang)电视台!当(dang)时北京正(zheng)在修建三环路，像个(ge)巨(ju)大(da)的工地。还没到(dao)正月(yue)十五，街(jie)上的人不多，节日的(de)气氛(fen)依稀存(cun)在。晃晃(huang)悠悠40分钟，到了中(zhong)央电视(shi)台东(dong)门。我拎着不(bu)多的行(hang)李(li)，风(feng)尘(chen)仆仆(pu)地来(lai)到东(dong)门传达室，傻(sha)傻地递上军(jun1)人证(zheng)和兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团的工(gong)作证，对(dui)值(zhi)班阿(a)姨说：我去文(wen)艺(yi)部找人。在北(bei)京这个陌生(sheng)的(de)城市，我(wo)找不(bu)到(dao)属于自己的角落。但是(shi)开弓没有回头箭!我(wo)是男人！我拎(lin)着不多的(de)行(hang)李，风尘仆仆来到中央台东门(men)，傻傻(sha)地递上军人证和兰州军区(qu)战斗歌舞(wu)团(tuan)工作证，对(dui)值(zhi)班阿姨说：我去文艺部(bu)找人。先打电话吧！阿姨(yi)努努嘴指着放在窗(chuang)台上的(de)电(dian)话(hua)。我(wo)想起(qi)了那(na)个(ge)6850开头的电话号(hao)码(ma)，不用看通讯录，烂熟于心。高立(li)民的电话(hua)没人接(jie)。又打了一(yi)个(ge)，杨澜的电(dian)话没人接。之后(hou)，我再打，找高立民，找杨(yang)澜(lan)。属于我歇脚(jiao)的地方就是传(chuan)达(da)室的长(zhang)凳(deng)，上(shang)面坐着一(yi)排(pai)人，两个上访告状(zhuang)的，三个等人的，一(yi)个学生模样的。不(bu)一(yi)会，上访的走(zou)了，等(deng)人的(de)等到了朋友也走了，学(xue)生模(mo)样的人不断(duan)地(di)打电话，终于得到了一(yi)个否定的答(da)复，悻(xing)悻地(di)走了。最(zui)有悬(xuan)念的就是(shi)我，干等。就这样，在那条(tiao)长(zhang)凳上(shang)度过(guo)了我在北京的第一(yi)天，从我决定来北京到(dao)现在，整整24小时。24小时，我(wo)的世(shi)界变样了，但是至少(shao)此时(shi)此刻我(wo)还没有后悔。到(dao)了快(kuai)下(xia)班(ban)的时间，我开始着手解决自己的生存(cun)问题。晚(wan)上的(de)住(zhu)宿(xiu)是我面(mian)临的最棘手的问(wen)题，看似简(jian)单(dan)的(de)衣食(shi)住行离(li)开家全成(cheng)了事(shi)儿。在家(jia)的时候听一(yi)个(ge)来过(guo)北京的朋(peng)友说，文化部(bu)附近(jin)有(you)一(yi)些旅馆比较便(bian)宜，也许(xu)文化部招待所住的都(dou)是比较有文化(hua)的(de)人(ren)吧(ba)，这就是我(wo)当时的逻辑。但是文(wen)化(hua)部在哪儿呀?和中央电视(shi)台(tai)一个性质(zhi)，应该不(bu)远(yuan)吧？此时的我一(yi)天都(dou)没(mei)有吃东西(xi)，我找了个小面(mian)馆勉强吃了一(yi)碗汤面，比(bi)我(wo)们(men)的兰州拉面差远了，还特贵。我又狠狠心，再打一辆(liang)面(mian)的，坐在车上心(xin)里特(te)别(bie)不踏实，文化部的招(zhao)待所究(jiu)竟(jing)在(zai)哪儿？车似乎又开了很(hen)远，看着计价器开始(shi)蹦(beng)字儿(er)，我的心揪着疼，什(shi)么都没干成(cheng)，就花了这么多(duo)钱，今后怎么办(ban)?也(ye)许自己(ji)真的太(tai)莽撞了，来北京(jing)之前(qian)竟然连(lian)个(ge)朋友都没(mei)有联系，弄得如(ru)此狼狈(bei)不堪(kan)。好在(zai)出租车终于在20元之内到了(le)文化部(bu)。当时的(de)文化(hua)部在现(xian)在文(wen)化部(bu)的对面，是(shi)一个(ge)高大但老旧(jiu)的楼(lou)，门口(kou)有警卫站岗。我被出租车丢下后孤(gu)零零地(di)拎着行(hang)李在大街(jie)上没目的(de)地走，眼中(zhong)踅(xue)摸着有(you)没有什么旅馆。我的衣着(zhe)打扮和手中的行李都昭示着我是一个外(wai)地人，用现在(zai)的(de)话说：外地(di)来京(jing)打工人员。文化(hua)部在(zai)沙滩儿(er)，北京人(ren)说(shuo)的(de)时候加(jia)上儿化(hua)音(yin)，我不(bu)知道，只知(zhi)道自己在北京的沙滩转悠了很(hen)久。在天即将(jiang)擦黑的时候，我在(zai)路边的(de)角落里看见一个牌子上面写着招(zhao)待所三(san)个字。走进去一(yi)看，是一(yi)家人防工(gong)事改造的地(di)下旅馆。走过一条(tiao)很黑的楼(lou)道才看(kan)到旅馆的前台，一个胖胖的大妈(ma)操着熟练(lian)的北(bei)京话，盘查了(le)我的军人证。登记(ji)之后，分给了我(wo)一间三(san)人房中的(de)一(yi)个床位，价钱是每夜14元。就(jiu)这样，我在繁华北京的地下，找到了一个落(luo)脚的(de)地方。值得庆幸的是，和(he)我同(tong)住在一间屋里的(de)是两个来(lai)北京寻梦的画家，沙滩离美术馆很近(jin)，他们(men)住(zhu)在这里(li)到(dao)美术馆非(fei)常方便。在(zai)这个(ge)简陋的小屋，至(zhi)少有三(san)段不(bu)同(tong)的梦想。