到中(zhong)央(yang)电视台(tai)之前,我是兰州军区战斗(dou)歌舞团的(de)相声演员,兼任团里的节目(mu)主持人。当时主持人在舞(wu)台上还(hai)有(you)一(yi)个更贴(tie)切的称呼(hu):报(bao)幕员。常(chang)年相(xiang)声的(de)基本功,绕口令,贯口(kou)的(de)功夫,使我当个报幕员还是游刃有(you)余。由于我是部队(dui)老兵,形象还算(suan)一身正(zheng)气(qi),嗓(sang)音尚属浑厚,是八十年(nian)代比较标准的(de)部队文艺(yi)工作者(zhe)形象,所以在兰战稳步发展(zhan)。当时(shi)在(zai)部队(dui)生活比较简单,有(you)那(na)种单纯的快乐。我和谭梅也(ye)建立了一个幸福的(de)小家,干柴细(xi)米,不漏的(de)房屋(wu),加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子也还悠然自(zi)得。由于(yu)我和谭梅(mei)都在部队文工团(tuan)工(gong)作,我们并没有感受到过多的生活压力,我有(you)300元左右的工(gong)资(zi),两个人加起来月收(shou)入有500多元(yuan)。那(na)时(shi)我(wo)在兰州已小(xiao)有(you)名(ming)气,经常被邀请主(zhu)持(chi)一些社会活(huo)动,所以常(chang)有些外快补贴。团里(li)吃饭免费,给演员(yuan)发饭(fan)票,吃(chi)不了可(ke)以(yi)换成钱(qian)。那(na)时,还不懂(dong)理(li)财,不像现在的小两口,供房(fang)供车,还银行贷款。我们(men)那时侯不(bu)用,再加上(shang)部队(dui)文(wen)艺工作者处处(chu)受(shou)到大家尊(zun)敬(jing),所以对自家的小(xiao)富(fu)即安,十分知(zhi)足。在我生活的城市,我(wo)拥有的一切(qie)比(bi)上不(bu)足、比(bi)下(xia)有余,不忙(mang)的(de)日子我(wo)就骑着我的摩托(tuo)车,带着谭(tan)梅到(dao)兰州最(zui)美丽的(de)滨河路上(shang)兜风。其实,我(wo)是个野心不大的人,如果没有(you)命运的(de)垂(chui)青(qing),机缘的巧合(he),我设(she)想自己的今天应该就(jiu)是住(zhu)在兰州一(yi)幢比较普通(tong)的(de)居(ju)民楼(lou)中,可能(neng)会有一个快上初中(zhong)的孩子,没(mei)准正希冀着买辆(liang)家庭轿车或供着一(yi)套新的房子。其实想(xiang)想(xiang),大多(duo)数人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然(ran)的日子,至今(jin)我(wo)也不(bu)认为这样(yang)的人生(sheng)碌(lu)碌无为(wei),只不过有些时(shi)候,人生是可以(yi)在一(yi)个不经意的决(jue)定(ding)中改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电视台筹备一台军民双拥晚会,节目除本(ben)台(tai)主持(chi)人(ren)外,还要从(cong)部(bu)队文(wen)艺团体(ti)中挑选一个主持人(ren)。说是主持(chi)人,不过(guo)是报(bao)幕员换(huan)个体面说法(fa)而已。当时的甘(gan)肃电视台文(wen)艺(yi)部主任纪(ji)天(tian)智(zhi)亲自为晚会挑人。于是(shi),凡在(zai)部队(dui)文(wen)艺团体(ti)里的报(bao)幕员都(dou)纷纷被叫来(lai)面试。那时电视对于(yu)我(wo)来讲,与电(dian)视(shi)机基本上属于一(yi)个概念。至于电(dian)视节(jie)目(mu)制作(zuo)的(de)过程(cheng),我和为数(shu)众(zhong)多的(de)观众一(yi)样充满神秘(mi)和好奇。到了(le)电视台,一(yi)切都觉得(de)新鲜,也对那些忙碌的(de)编辑记者从心底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我聊(liao)了几句家常话,就让我回去了。当时觉得电视台(tai)办事效率真高(gao),来(lai)了就直(zhi)奔主题说事,说完就(jiu)走人。那(na)次(ci)对电(dian)视(shi)根本(ben)没来得及(ji)产(chan)生兴(xing)趣(qu),权当是组(zu)织上交给的任(ren)务。唯一想(xiang)到的是(shi)要真的上(shang)了电视,朋(peng)友们在家(jia)里就能看见我,多有意思!但是(shi),出门后回(hui)家,很快就把(ba)这件事情忘了,继续以往的生活。几(ji)天后,我因(yin)为感(gan)冒发烧,在家(jia)休(xiu)息(xi)。迷(mi)迷糊(hu)糊中(zhong)接到兰战领导的电(dian)话(hua),通(tong)知我(wo)到电(dian)视台商量节目的(de)事。浑身酸(suan)软的我(wo)只好(hao)带(dai)病(bing)前往(wang),当时只有(you)一(yi)个单纯的想法:军人的天职(zhi)就是服从命令(ling)。到了电视(shi)台,我仍在药力(li)作(zuo)用下昏昏(hun)沉沉,隐约(yue)听见领导让我当(dang)这台晚会的主持人(ren),而且录制(zhi)时间近在眼前。这无疑是(shi)军令如(ru)山,没(mei)有后路(lu)可退。于(yu)是,我一口气打了八支(zhi)柴胡,吃(chi)了一(yi)大(da)把各种感冒退烧药,就踉踉跄跄去了录制晚(wan)会(hui)的礼(li)堂。与(yu)导演交流了一阵之(zhi)后,刹那间台上灯(deng)火通明,一股(gu)灯(deng)光热气(qi)扑面而(er)来,对这些我并不陌(mo)生,只是觉(jiao)得舞(wu)台上(shang)的灯(deng)光比平时(shi)亮许(xu)多(duo)。不知道为(wei)什么,就在一(yi)瞬间,我忽然感到精神大(da)振,病也好了,人也变得特别兴奋。下了(le)台依(yi)然亢奋(fen)不已,直到(dao)晚(wan)会(hui)录(lu)制完毕,我(wo)一直兴致(zhi)昂(ang)然(ran),这是(shi)我从(cong)来(lai)没有过的感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋友开玩(wan)笑说,要不是发烧烧糊涂了,还(hai)真干不了这行!那(na)次以后(hou)我才知道,一个两小(xiao)时的晚(wan)会,录制成电(dian)视(shi)得(de)多出好(hao)几(ji)倍的时间(jian)。当(dang)时因为发烧迷糊,也忘记了紧(jin)张,录(lu)制地点又在一个我熟悉的剧场,和(he)平时演出并无大异,只是多了(le)很多摄像机,但是它(ta)们离我(wo)很远,基本上(shang)与我不发生(sheng)关系(xi)。于是(shi),这第一次触(chu)电(dian)的经(jing)历在我看来也没(mei)有什(shi)么传奇,只是带(dai)病(bing)坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那种久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018