1993年年(nian)底的一天,我忽然接到了高立民老(lao)师的电话,寒暄之后(hou),她(ta)邀我(wo)有空(kong)到北京(jing)看(kan)看,没有(you)说(shuo)具(ju)体(ti)事情(qing)。说实话,自从杨澜(lan)和高(gao)立民老师不经意中(zhong)提议我走(zou)出兰(lan)州(zhou)去发展,说(shuo)者(zhe)无心(xin),听者却有意了。我总(zong)得有种隐隐的(de)冲(chong)动(dong)――想去北京走(zou)走。这一(yi)次,妻(qi)子在(zai)西安演出(chu),团里不是很(hen)忙,甘(gan)肃台的杨平导(dao)演又(you)恰(qia)好要去北京出差,我(wo)就和他(ta)结伴(ban)登上东去的火(huo)车,懵懵(meng)懂懂来到北京。还好,我可以蹭(ceng)住在杨平出(chu)差的公费旅馆里。到了北京,才(cai)知道天下有多大,也(ye)才知(zhi)道自己的眼界(jie)有多小,再加上对(dui)北(bei)京(jing)从小的(de)崇拜向往(wang),在兰州(zhou)时(shi)的(de)小小成就和(he)得意一(yi)扫而光。杨(yang)平有公事(shi)要办(ban),我成了无(wu)所事事的闲人。奇怪得(de)很,在家时(shi)最希望(wang)忙乱(luan)中能闲上一天(tian)。到了北京(jing),却(que)闲(xian)得人心慌,看(kan)着(zhe)清洁(jie)工忙碌地扫马路都觉(jiao)得(de)比自己(ji)充实。看来闲也是一种心境,是一种很奢侈(chi)的行(hang)为。高老师很忙,杨平也很忙,中(zhong)央电视台的人更忙,我(wo)不好意(yi)思(si)打(da)扰,就一天天在(zai)街上闲逛(guang)。那(na)个(ge)时候(hou)北京(jing)没(mei)有现在繁华,但是宽阔的长安街(jie),林立的大楼,陌生的北京人,忽然让我(wo)觉(jiao)得不踏实,这是我(wo)的(de)家吗?我觉得(de)我像个游客(ke),我甚(shen)至想家了,我明(ming)白想家(jia)就(jiu)意味(wei)着胆(dan)怯――终于有一天,大家停下(xia)手里的活,高(gao)老师(shi)请(qing)大家(jia)吃了一(yi)顿(dun)饭,印象特(te)别深,吃的是(shi)当时兰州(zhou)还(hai)没有、在北京尚属时(shi)髦的麦(mai)当劳(lao),几个汉堡(bao),一(yi)人一个盘子,冰凉(liang)的饮(yin)料。当时觉得味道很怪,哪有(you)我(wo)们兰州(zhou)的火(huo)锅(guo)好吃呀!饭(fan)后,我得(de)到(dao)了一次奢侈的活动安排(pai)――参(can)观中央(yang)电视(shi)台!进门(men)的时候(hou)几个朋友在一(yi)起,由他们交给武警一张纸(zhi)条(tiao)。当时(shi)觉(jiao)得进门(men)真容易,后(hou)来才(cai)知(zhi)道(dao)那张纸(zhi)条叫(jiao)进门条。许多天(tian)后(hou),为了弄(nong)一张这样(yang)的纸(zhi)条,我竟然(ran)费尽了(le)周(zhou)折。进中央电(dian)视(shi)台的兴奋自不(bu)用(yong)说,像刘姥姥(lao)进大观园――只(zhi)不(bu)过比(bi)刘姥姥矜持一些,其实也是(shi)故作镇静。那(na)天(tian)我扒着门缝(feng)看了一眼(yan)演播室,没有录(lu)像的(de)时候(hou)里面什么都(dou)没(mei)有(you),黑(hei)洞(dong)洞(dong)的,像(xiang)个大(da)仓库。那时只觉得中央(yang)电视台真大,大大小小(xiao)那么多(duo)演(yan)播(bo)室,他们(men)随(sui)意指着一个(ge)说:《正大(da)综艺(yi)》在这里录!我一下子兴奋了(le)很久,原来不看(kan)不(bu)知道,世界真奇妙就是在(zai)这里录的(de)呀!参观是短暂(zan)的(de),中央电(dian)视台不是(shi)旅游景(jing)点,里面的人忙得不(bu)可开交,走(zou)路都(dou)是一溜小跑。转悠了一圈,时不时地(di)碰(peng)见几(ji)个脸熟播音(yin)员,也不好意思盯着人(ren)家看(kan),一趟走下(xia)来,转(zhuan)得我晕晕(yun)乎乎。道(dao)别(bie)的(de)时候(hou),高老师的脸上还带着些许歉意(yi):让你(ni)大老远的来一回。我对她(ta)的(de)话至今感激涕(ti)零,因为我不止一次对自己说(shuo):机会不会在北京(jing)等(deng)着我,我得自(zi)己去(qu)找它(ta)去!出了门,不(bu)知道自(zi)己什么时候(hou)才(cai)能再进来。这次参(can)观(guan)是我在北京(jing)唯一的收获。参观结束后我知(zhi)道我(wo)该回去了。整整一(yi)个星期,我在(zai)北京(jing)天(tian)天(tian)躺在旅馆(guan)里(li)无所事(shi)事,也没有游(you)山(shan)玩水(shui)的心情,但却感觉筋(jin)疲(pi)力(li)尽。满脑子回荡的(de)就是齐秦的一句(ju)歌(ge)词:外面的世界很(hen)精(jing)彩,外面的世界很无奈。坦率地讲,那(na)时,我没(mei)有(you)太强的斗志和愿(yuan)望,甚(shen)至(zhi)不如在兰州时兴(xing)奋,我真的不知(zhi)道下面应该干什么(me)了。然(ran)而,有(you)一(yi)点(dian)是明确的,一旦(dan)回到兰州,我一定会不知足了――我(wo)没有(you)回(hui)兰州,上西安找(zhao)谭(tan)梅去了(le)。回(hui)到丈(zhang)母娘家(jia),为(wei)了面(mian)子,我将(jiang)北京(jing)之行说的紧张(zhang)而忙碌,又(you)换来了亲人朋友(you)的诸多鼓励。我知道我是在打(da)肿脸充胖子,但是我(wo)也知道(dao)谭梅从(cong)我(wo)超标的酒(jiu)量上(shang)看出了破绽,西北男人借酒消愁的习(xi)惯(guan)古已有之,我至少在妻子面(mian)前露馅儿了。那天我醉了,踉(liang)踉跄跄地被(bei)谭梅的(de)姐夫搀着(zhe)下楼,不(bu)知道为什么忽然(ran)和兰(lan)州部(bu)队的一个熟人(ren)发生(sheng)了口角(jiao),那人似乎是说了一句(ju)什么挑衅的话,我(wo)一时性(xing)起(qi),挣脱姐夫,大声地冲他嚷嚷(rang):告诉你(ni)们,中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)都(dou)要(yao)我了,你们等(deng)着瞧吧(ba)!酒后吐真言(yan)――深藏心底的(de)愿望坦露无(wu)遗。酒醒后,一切(qie)都忘(wang)了,唯有那句狂言(yan)记得真切。其实大家都没有(you)在意我的狂话,和那个朋(peng)友(you)事后也言归于好。只有我(wo)觉得(de)像是隐私被(bei)揭穿一样地惴惴不安,老(lao)感觉有人在(zai)背(bei)后(hou)指指戳戳地嘲笑(xiao)我(wo),回头一看(kan),其实(shi)空无一人(ren)……除了我自己,也许没(mei)有(you)人(ren)在意什么。人最怕自己(ji)内心深处的不(bu)知(zhi)足。我也承认,我(wo)的(de)梦想已经不仅(jin)仅是(shi)年轻人(ren)血(xue)气方刚的冲动(dong),我(wo)那(na)么(me)渴望(wang)人(ren)生(sheng)真正意(yi)义上的成功,甚(shen)至开始有了(le)躁动(dong)不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018