这是(shi)我见过的最乱(luan)的办(ban)公(gong)室,像文(wen)化大(da)革命被抄了家(jia)的书房,满(man)桌(zhuo)子、满椅子的纸张和磁带(dai),几张一(yi)头沉(chen)的办(ban)公桌(zhuo)毫无(wu)章(zhang)法地乱(luan)摆(bai)着(zhe)。高老师几乎是(shi)刨了个坑让我(wo)坐下,似乎(hu)和我已经很熟悉了(le),一一给我介绍里(li)面的同(tong)事,有杨(yang)东升(sheng)导(dao)演(yan),刘真(zhen)导演,崔亚(ya)楠(nan)导演(yan),现在(zai)都是(shi)中央电视台赫赫有(you)名的人(ren)物(wu),当然还(hai)有(you)侯洪涛大(da)哥(ge)。电视台习(xi)惯上管同事(shi)按姓(xing)氏叫什么哥,什么姐,反(fan)而很少叫什么导。这样叫起来亲(qin)切高(gao)立民说(shuo)。高立(li)民坐定后告诉我:我(wo)昨天(tian)还给你打(da)电话,我(wo)们有(you)一(yi)档节(jie)目想试试新(xin)人,我(wo)推(tui)荐你(ni)来,你那(na)边电话没有(you)人接(jie)。可(ke)是,你怎么这么快(kuai)就来了呢?是(shi)谁(shui)跟(gen)你(ni)说(shuo)的(de)?我(wo)支支(zhi)吾吾(wu)地回(hui)应着(zhe),其(qi)实(shi)最迷糊的(de)是(shi)我(wo),天(tian)下怎么(me)可能(neng)有这么巧(qiao)合的事(shi)情?人家在(zai)找(zhao)我,我正(zheng)好就(jiu)送上门来(lai),不可能!这(zhe)只(zhi)能是电视剧(ju)编出(chu)来(lai)的故(gu)事,现实生活(huo)中怎么会有(you)?也许当时高老师脑子里都是节目(mu)的事情,并没有(you)太(tai)过追(zhui)问(wen)我来北京的原因,既(ji)然想找的人到(dao)了,那(na)就(jiu)先留(liu)着看(kan)看吧。说(shuo)话间,已(yi)经到了中午饭的时间,高立(li)民叫(jiao)上杨东升、崔亚楠、张(zhang)海(hai)潮(chao)和我一起到二楼的咖啡(fei)厅。那个(ge)时候,中央(yang)电视台的咖啡厅(ting)像(xiang)个小食堂(tang),可以点菜吃饭(fan),我(wo)被带着在(zai)楼(lou)里转悠(you)好(hao)几(ji)圈到了那里(li)。当时看见(jian)台里的人既羡(xian)慕又敬畏。看到他们熟(shu)练地刷卡、买东西、招呼人,似乎都反衬出我的生(sheng)疏和笨拙。其实在兰(lan)战我也可以(yi)豪放(fang)地呼朋唤友,但(dan)是不知为什么(me),到了中(zhong)央电(dian)视台就有(you)了极大的压(ya)力。等菜的时候(hou),相对无言(yan),因为不熟,我不敢(gan)乱说话,从心(xin)里害(hai)怕。杨(yang)东升问我:你觉(jiao)得自己(ji)行吗?很突然(ran),像在考试。行(hang),我要(yao)是觉得不(bu)行(hang)就不(bu)来了。我几乎是(shi)不(bu)加思考(kao)地脱口而出(chu),其(qi)实他说的是什么意(yi)思(si)我根本(ben)不知道。当时不(bu)知道怎么(me)冒(mao)出这么一句硬气的话来,这是我来北(bei)京遭遇尴尬之(zhi)后唯一一次挺(ting)着胸膛说话。很(hen)多年(nian)之后(hou),东升在(zai)一个(ge)饭桌上提(ti)起那(na)句话(hua),记(ji)忆(yi)犹新,说当时(shi)就是(shi)那句话让(rang)我们觉得(de)你有一(yi)种做主持人(ren)的(de)自信(xin)。我一(yi)身冷汗,我(wo)当时真的不知道,他指的行(hang)不行(hang)是哪件事情,后来才清楚他们正在为名(ming)牌节目《东(dong)西南北中》物色一个男主持人(ren),我是众(zhong)多候(hou)选人之(zhi)一(yi)。原来,高立(li)民1993年9月(yue)回(hui)北京之后,就(jiu)在部(bu)里向制(zhi)片人孟欣(xin)推荐了(le)我,并(bing)给(gei)大(da)家看了我在兰州与(yu)他们合作时(shi)的录像带,因为工作很忙(mang),这(zhe)件事(shi)一直被(bei)搁(ge)置。直到大家筹备新一期《东西南北中(zhong)》节(jie)目(mu),需要(yao)物(wu)色一(yi)个男主持人的(de)时候(hou),导(dao)演们纷(fen)纷推荐合(he)作过的主(zhu)持人,我就(jiu)成了候选(xuan)人(ren)之一。春节(jie)期间高(gao)立民的电话打到我们(men)团里,没(mei)人接听,那时候(hou)也(ye)没有什么手机呼机,人(ren)家正在(zai)四处找我的时(shi)候,我竟(jing)然踉踉跄跄自己送上(shang)门来(lai)!我(wo)在心里(li)说,天助我也!现在想(xiang)想那(na)支签子:璞玉雕琢(zhuo)已(yi)成器,东(dong)西南北任你游,四海皆朋友(you)。真(zhen)神!我不(bu)想将自(zi)己的经(jing)历描述得(de)太(tai)宿命,太(tai)传奇(qi),但是有(you)些事情真的(de)是人生的(de)机缘巧(qiao)合,我确信(xin)我是一个非常(chang)幸运的(de)人!那天在我记忆中是快乐的一(yi)天(tian),因为那一(yi)天让我看(kan)到了希望。午(wu)饭后大家回办(ban)公室,临(lin)走的时候(hou)给(gei)我留(liu)下了(le)一打进门条,说:明天(tian)进(jin)来的时候用(yong)。我如获至宝(bao)――直到今天我(wo)看(kan)到进(jin)门条都兴奋,每一张纸(zhi)条都意味可以自由进入梦想的地(di)方,都意味着新的希望。我将文化(hua)部地(di)下(xia)室的房费续交(jiao)了几天(tian),每天到台(tai)里上班。到了东门可(ke)以用那些条(tiao)子进(jin)门,不(bu)用无目的地(di)等(deng)待了(le)。中央电视台是个(ge)工(gong)作(zuo)性质特(te)殊的单(dan)位,所有的事无需(xu)在办公室(shi)完成,大家在外面各自忙各自的(de)。同(tong)一组的(de)人假如不(bu)开会,半个月(yue)见(jian)不(bu)到面是常有的事。所(suo)以给(gei)我的(de)感觉是:所有人进(jin)屋的(de)目的十分明确(que),各司其职,根本(ben)没有(you)闲聊天的人。如(ru)果无事可(ke)做,大(da)家可以各回各家,总之无(wu)所事(shi)事的人几乎找不到。而我在这里似乎真(zhen)正是(shi)一个多余的人,经常胆怯(qie)地坐在一个角落里,生(sheng)怕碍(ai)了谁的事情,想帮他(ta)们收(shou)拾桌子却(que)又(you)不敢乱动(dong),想和人说话,看他们忙得脚踩风火(huo)轮似的,又生怕打扰(rao)人家。
Copyright © 2008-2018